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Resumen 

En la región colombiana de María La Baja, la acelerada expansión del monocultivo de palma 
aceitera ha provocado una intensa transformación de territorios, cuerpos y subjetividades. 
Este proceso puede leerse como un doble movimiento de desterritorialización y 
reterritorialización. Tras el avance del monocultivo palmero, María La Baja pasó de ser “la 
despensa de la región” a sufrir carestía y escasez de alimentos y, sobre todo, una persistente 
crisis hídrica. Los acelerados cambios en las condiciones materiales de la existencia, desde la 
alimentación a la disposición del agua, pasando por cambios profundos en la dinámica de 
trabajo y la proletarización de su población campesina, tienen su correlato en la dimensión 
simbólica y subjetiva del despojo. Pero, a pesar de la asimetría de fuerzas, el proceso de 
reterritorialización en marcha es disputado por las comunidades locales. En tales 
circunstancias, toma protagonismo la disputa por la memoria territorial, en un lugar de 
tradición campesina donde la pertenencia al territorio es un pilar de la identidad. Este trabajo 
recorre las elaboraciones teóricas en torno al territorio, la memoria y los procesos de 
des/re/trans/multiterritorialización para arrojar luz sobre las disputas en torno a la 
dominación y la apropiación del lugar por parte de los grupos subalternos. 
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Introducción 

Palma es desterritorialización, y ese es un 
problema de memoria 

(Juan García Salazar, in memoriam) 

Este trabajo pretende indagar en las transformaciones que impone en un territorio la 
llegada del agronegocio como una forma específica de actividad extractiva. Mi objetivo es 
analizar los impactos de las plantaciones de palma aceitera sobre cuerpos, territorios y 
subjetividades, durante el período que abarca de 1996 a 2017 en María La Baja, un extenso 
municipio rural de la subregión de Montes de María, en el departamento de Bolívar, región 
del Caribe colombiano. El avance de la frontera del agronegocio se produjo aquí con 
especial rapidez y amplitud, en un territorio de población mayoritariamente 
afrodescendiente donde hasta entonces predominaba la agricultura campesina. Aunque 
muchas de las habitantes1 de María La Baja han sido insertadas en un incipiente proletariado 
agrario, se siguen identificando como “campesinas”. Dado el sólido el arraigo de la identidad 
campesina, he optado aquí por utilizar esa misma categoría aun cuando las condiciones 
materiales de la existencia están cambiando con celeridad. 

Propongo leer los rápidos cambios que viven los cuerpos-territorios de María La Baja 
como un doble movimiento de desterritorialización y reterritorialización, asumiendo, con 
Deleuze y Guattari (2013), que la desterritorialización implica un proceso complejo, de 
continuo reajuste, donde la lógica de dominación es disputada por las prácticas cotidianas 
en las que los grupos subalternos se apropian del territorio (Lefebvre 2013; Haesbaert 2013). 
Aportes recientes han demostrado que la categoría de desterritorialización es idónea para 
una adecuada comprensión de los efectos de la agroindustria (Martínez Godoy 2020; Deon 
2019). Así mismo, existe una amplia literatura desde la Ecología Política sobre los conflictos 
socioambientales asociados al avance en América Latina de un modelo extractivista del que 
el agronegocio forma parte (Acosta 2009; Seoane et al 2013). Este trabajo pretende 
contribuir al debate con un análisis específico de la dimensión subjetiva del despojo y de 
cómo la disputa de poder en torno al agua-territorio (Panez Pinto 2018) se produce en el 
terreno de la memoria.  

Este artículo se organiza en cinco secciones. La primera aporta el marco de la 
investigación, con una panorámica del sector agroalimentario en María La Baja y una 
indagación teórica en torno al territorio y la desterritorialización. Las siguientes dos secciones 
abordan los hallazgos del trabajo de campo, esto es, los modos concretos de 
des/reterritorialización asociados a la llegada del monocultivo palmero: la segunda sección 
se centra en el agua-territorio y la tercera, en los cambios en torno al trabajo y la alimentación. 
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La cuarta sección aborda la discusión en torno a las formas de r-existencia (Escobar 2015) 
que implica la disputa en torno a la memoria. Un último apartado sintetiza las conclusiones. 

Para esta investigación, que se inscribe en el marco de una investigación doctoral, 
realicé un trabajo de campo que incluyó dos visitas a María La Baja, en enero de 2016 y en 
febrero de 2017, con una estadía total de un mes sobre el terreno, que complementé con 
una amplia revisión de fuentes bibliográficas primarias y secundarias. Opté por una 
metodología cualitativa con enfoque etnográfico: los datos recogidos se basaron tanto en 
las entrevistas en profundidad (no estructuradas) como en la observación participante, ya que 
la generosidad de mis anfitrionas posibilitó que me alojase en las casas de dos familias 
campesinas durante mi estadía. Así, mi propia experiencia en torno a las condiciones de vida 
en el territorio atravesó mi observación y escucha. 

El trabajo de campo me permitió entrevistar a 22 habitantes de cuatro veredas y 
corregimientos –así se denomina a las pedanías en la Colombia rural– de María La Baja: San 
José de Playón, La Pista, La Suprema y Paloaltico. La muestra de personas entrevistadas 
atendió a criterios de paridad de género y diversidad etaria, e incluyó tanto a personas que 
actualmente trabajan en relación de dependencia en las plantaciones de palma como a 
aquellas que persisten en las economías campesinas, así como a quienes mantienen tierras 
en propiedad cultivadas con palma. Dada la situación de hostigamiento y amenazas que ha 
sufrido la población, se ha protegido su identidad con nombres ficticios o bajo anonimato.  

Así mismo, entrevisté a cuatro integrantes del Grupo Oleoflores, que controla la 
producción palmera en la región, y un funcionario del Distrito de Riego. Para lograr estas 
últimas entrevistas me beneficié de mi condición de privilegio: como persona blanca y 
europea, me resultó más fácil acceder a los altos cargos empresariales y funcionariales. 
Adicionalmente, entrevisté, tanto en María La Baja como en otras regiones del país (Bogotá, 
Medellín y departamento de Nariño) a un total de doce activistas sociales, investigadores y 
periodistas especializados. Sin embargo, el foco de mi trabajo de campo estuvo en todo 
momento la población campesina y negra, en un intento de mirar desde abajo los procesos 
de desterritorialización que sufren estas comunidades. En esta investigación, fue el trabajo 
de campo el que indicó las categorías de análisis, y no al revés. La centralidad que doy en mi 
análisis a la noción de territorio se debe a la importancia que le otorgan a esta categoría la 
mayor parte de las personas entrevistadas. 

En América Latina, las comunidades afrodescendientes, campesinas e indígenas 
vienen elaborando reflexiones acerca del territorio que constituyen valiosos aportes al 
conocimiento y disputan el significado hegemónico del término. Como señala el geógrafo 
brasileño Rogério Haesbaert, los movimientos sociales latinoamericanos han impuesto un 
“paradigma territorial contrahegemónico” (cit. Panez Pinto 2018) que nos permite analizar el 
modo en que el territorio remite a las relaciones de poder desde una perspectiva mucho más 
rica que el tradicional enfoque, que remitía a la capacidad del Estado soberano para imponer 
su dominio sobre un lugar determinado. Para Haesbaert (2013), el territorio refiere 
ineludiblemente a las relaciones de poder, las relaciones sociales en un sentido amplio y el 
contexto histórico. Por tanto, definir el territorio implica concretar qué entendemos por 
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poder, y siguiendo a Foucault (2007), se superponen en nuestras sociedades 
contemporáneas tres tipos de poder: soberano, disciplinario y biopoder. De la multiplicidad 
del poder se sigue que haya multiplicidad de territorios, como veremos para el caso de María 
La Baja.  

Para las comunidades campesinas, el territorio se parece más a ese espacio vivido que 
enunciaba Lefebvre (2013) que a la tradicional concepción estado-céntrica del territorio o al 
enfoque capitalista que lo considera meramente un ‘input’ productivo neutral y 
homologable. Para el capital, el territorio es intercambiable, susceptible de compraventa; 
para la trama de vida comunitaria, por el contrario, “somos seres de lugares”, porque el 
territorio es “el verdadero libro de la memoria” (Escobar 2017). En otras palabras: el espacio 
habitado es apropiado, hecho cosa propia por la población que lo habita (Porto-Gonçalves 
2009). Esto remite a la distinción de Lefebvre (2013) entre la dominación y apropiación: si las 
elites tienden a territorializarse a partir de la dominación del territorio, los grupos subalternos 
se apropian del territorio a través de prácticas cotidianas que conforman saberes situados. 
Aquí es donde se evidencia la disputa permanente por la territorialización y por su sentido 
mismo. Así, la defensa del territorio se configura en el elemento central de su resistencia 
contra el modelo extractivista. 

El actual régimen de acumulación del capital ha relegado a América Latina a la 
condición de proveedora de energía y materias primas con nulo o escaso valor agregado en 
lo que se ha caracterizado como expansión del modelo extractivista (Svampa y Viale 2016; 
Machado-Aráoz y Lisdero 2019; Martínez-Alier 2015). Si bien esta dinámica centro-periferia 
(Luxemburgo 2007) data del siglo XVI, se reactualiza en la fase neoliberal de la acumulación 
capitalista a través de un continuo proceso de acumulación por despojo (Harvey 2010). Cada 
economía se especializa en dos o tres actividades extractivas; en el caso colombiano, 
predomina la apuesta por la megaminería, los hidrocarburos y el agronegocio.  

La dimensión del auge del extractivismo se observa con claridad en la expansión del 
monocultivo de palma aceitera en María La Baja. En apenas veinte años, entre 1996 y 2016, 
pasó de ser un cultivo desconocido en la región a ocupar más de 10.000 hectáreas (Aguirre 
et al 2016), la mayor parte de la superficie cultivada y las tierras más fértiles del municipio, 
bajo el control del Grupo Oleoflores. Buena parte de esas tierras eran, hasta ese momento, 
utilizadas por la población campesina para el pancoger, es decir, para producir alimentos 
destinados al autoconsumo comunitario. El proceso de acumulación por despojo que 
supuso el cambio de uso de esas tierras se superpuso con el avance del terror paramilitar 
entre 1996 y 2006.2 Similares procesos se vivieron en otras zonas del país (Marin-Burgos 
2014) en un momento clave para la expansión de la palma en Colombia. 

En la fase de acumulación flexible del capital se pueden identificar dos formas de 
organización espacial (Haesbaert 2013). La primera, la organización zonal del espacio, tiene 
que ver con los efectos del extractivismo y el paramilitarismo sobre los cuerpos-territorios.3 
Una segunda forma, específicamente neoliberal, es la reticular, que tiene que ver con la forma 
en que el agronegocio se articula con los mercados globales, inclusive los financieros (Castro 
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et al 2019; Gras y Hernández 2013). El modelo de agronegocio puede entenderse como 
correlato del proceso de globalización neoliberal y financiarización de la economía, de modo 
que la agroindustria pasa de cultivar alimentos a producir insumos para las cadenas globales. 
Aunque este es un proceso que ha llevado cinco siglos (Moore 2017), la transformación de 
la agricultura en un negocio globalizado se consolida en las dos últimas décadas del siglo 
pasado y configura un régimen agroalimentario corporativo dominado por un reducido 
grupo de multinacionales, en que las fases de actividad que acaparan el valor (Kaplinsky 
2003) están controladas de forma oligopólica por empresas transnacionales (Castro 2017). 
En el caso del aceite de palma, se trata además de una commodity flexible o flex crop: dada 
su versatilidad, se utiliza como insumo para la industria alimentaria, la fabricación de 
agrodiésel, pinturas, velas, jabones y cosméticos, entre otros usos (Alonso-Fradejas et al 
2016; Borras et al 2012), lo que convierte a la palma, a ojos del capital, en una inversión 
idónea en tiempos de incertidumbre financiera. 

En muchos casos, y María La Baja no es tampoco aquí una excepción, la afectación 
sobre el agua es uno de los impactos del agronegocio que la población local sufre con mayor 
crudeza. La palma aceitera es un árbol que requiere grandes cantidades de agua y, como 
sucede con otros monocultivos, la planta requiere un uso prolífico de agroquímicos (Castro 
et al 2019). El resultado ha sido la desecación de los pozos naturales y la contaminación de 
los principales cuerpos de agua de los que se nutre la población local para su sustento 
(trabajo de campo). Tomo el concepto de agua-territorio (Panez Pinto 2018) para enfatizar el 
modo en que el agua y el territorio están indisolublemente unidos y para subrayar la 
importancia crucial del agua en los procesos de des/reterritorialización en María La Baja, que 
se abordará en la próxima sección. Tomo además la noción de agua-cuerpo-territorio 
(Zaragocin 2018) para enfatizar la inseparabilidad de los tres conceptos.  

Cada proceso de acumulación por despojo implica un proceso simultáneo de 
desterritorialización y reterritorialización. Siguiendo a Deleuze y Guattari, el capitalismo 
tiende a descodificar compulsivamente los códigos de la “máquina social”: esos flujos 
descodificados de producción convergen en la forma del capital-dinero; es decir, son 
reterritorializados dentro del axioma capitalista “absorbiendo una parte creciente de 
plusvalía” (2013, 42). Así, el capitalismo lleva a una desterritorialización masiva que tiende a 
lo ilimitado y es incompatible con los límites materiales del planeta, del cuerpo la psique. No 
obstante, el proceso de reterritorialización siempre está en disputa; existen líneas de fuga 
que conforman las prácticas, saberes y narrativas por los que los grupos subalternos se 
apropian del territorio, que aquí denominaremos r-existencias (Escobar 2015).  

Con Haesbaert (2013), considero que el término multiterritorialidad se ajusta más que 
el de desterritorialización a la experiencia de aquellas elites que se benefician de la extracción 
de renta o recursos en un territorio pero habitan otro, mientras que la categoría de 
desterritorialización se ajusta a la vivencia de las poblaciones que sufren el despojo. También 
cabe hablar de transterritorialidad para categorizar el modo en que los grupos subalternos, 
como las comunidades negras y campesinas, viven vidas en las que atraviesan territorios 
atravesados por diferentes lógicas y de los que tratan de apropiarse. Por su parte, Agnew y 
Oslender hablan de territorialidades superpuestas para dar cuenta de las formas en que las 
r-existencias “desafían el tejido espacial establecido por la política del Estado” (2010, 194). 
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Desde la llegada del monocultivo de palma, el agua se ha convertido en el principal 
problema de las comunidades campesinas en las veredas de María La Baja. Sin embargo, 
esta tierra siempre fue abundante en agua. Cuenta con importantes humedales, cuerpos de 
agua subterráneos y superficiales (las ciénagas de María La Baja y La Cruz y los arroyos de 
Matuya, Huamanga y Arroyo Grande) que, sumados a la fertilidad de la tierra, permitieron la 
consagración de este territorio a la producción agrícola. Los arroyos fueron represados para 
construir, a comienzos de los años 60, el que fue en aquel momento el mayor Distrito de 
Riego del país, con lo que la riqueza hídrica del territorio se puso al servicio de un proyecto 
de desarrollo para el país basado en la expansión de los monocultivos.  

La construcción del Distrito de Riego María La Baja-Bolívar produjo un gran impacto 
sobre la población local, mayoritariamente campesina. Antes de aquella ambiciosa 
infraestructura, según los relatos de quienes conocieron aquella época, la vida de la 
comunidad se articulaba en torno al arroyo, que aseguraba abundante agua para beber y 
cocinar, y era también lugar de recreo para el baño y espacio de encuentro donde las mujeres 
lavaban la ropa y conversaban durante largas horas. Todo eso cambió con la construcción 
del Distrito de Riego: tres embalses, un canal principal que atravesaba varios municipios, 
varios canales secundarios, 25.000 hectáreas de tierra afectadas. La inundación de la represa 
obligó a migrar a los habitantes del antiguo poblado de Palo Alto Hicotea. Uno de ellos narra 
así su vivencia: 

La gente estaba ignorante por aquí por los campos y nos dejamos engañar 
fácilmente. Venían y decían: “Esta casa vale mil pesos”. Uno qué sabía por 
cuánto vender su casa: eso te pagaban, eso valía. Entonces, este fue como yo 
digo el primer pueblo ‘transplantao’ de Colombia, porque nos trasplantaron, 
nos pusieron aquí como uno arranca una mata de plátano, o de coco, hace un 
hueco y la planta ahí. [...] Nos movieron de allí de dónde éramos, que no 
teníamos luz ni servicios públicos ninguno, pero teníamos el arroyo: allí 
lavábamos, cogíamos agua del pozo y eso salía cristalino (Campesino de unos 
70 años, entrevista personal, 2017).  

Algunos marcharon a una zona más alta, bautizada como Santafé de Hicotea; otros se 
quedaron en la parte baja, en los límites de San José de Playón, en lo que hoy se conoce 
como Paloaltico: 

Había fincas de plátano, que tenían cincuenta años y daban plátano como el 
primer día, y todo eso quedó ‘tapao’. A nosotros con eso nos quitaron la vida, 
eso era la vida de nosotros, el arroyo que daba ‘pescao’ ‘pa’ uno comer, el agua 
que era buena y principalmente las fincas de plátano. Uno no tenía que comprar 
plátano, uno iba al dueño de la finca y le daba comida, y esas tierras ahí ‘ahogás’ 
en la represa. [...] Allá había un sistema que, si tú tenías la tierra, de pronto me 
la prestabas ‘pa’ que yo la trabajara, y no había que pagar porque casi ‘tós’ nos 
conocíamos y hacíamos de esa manera; no te la arrendaban, te la regalaban. Y 
‘toas’ esas tierras se quedaron ahí (Campesino de unos 70 años, entrevista 
personal, 2017).  

El Distrito proveía la cantidad de agua necesaria para la producción agrícola, lo que atrajo a 
empresarios que saturaron el negocio del arroz. Para entonces, el modelo del agronegocio 
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arrocero se había instalado en María La Baja, pero convivía con los cultivos campesinos, 
mientras los pozos artesanales suministraban agua limpia en las casas. Esto cambia con la 
implantación del monocultivo palmero y es sincrónico con otro cambio sustancial: en 1996, 
de la mano de la “apertura liberal” del gobierno de César Gaviria, se consuma la privatización 
del Distrito de Riego (Quiroga y Vallejo 2019). La gestión del agua queda en manos de lo 
que hoy es Usomaría (Asociación de Usuarios de María La Baja), en una transferencia del 
manejo público al control privado. El Distrito comenzó a exigir un título de propiedad 
individual a los usuarios, lo que dejó sin voz ni voto a quienes disponían de parcelas 
comunitarias (Ojeda et al 2015). Como consecuencia, las lugareñas pierden peso en la toma 
de decisiones, mientras los empresarios del agronegocio se afianzan como decisores acerca 
de la distribución del agua.  

Pese a la asimetría de fuerzas, el proceso de apropiación del agua en la región nunca 
estuvo exento de disputa. Desde los años 60 hasta hoy, la denuncia de la población es que 
el Distrito no trata por igual a todos los usuarios, sino que privilegia el uso de los grandes 
propietarios, los empresarios del agronegocio, frente al campesinado dedicado al pancoger. 
En febrero de 2016, fui testigo del proceso en estas veredas cuando, pese al invierno parco 
en lluvias que dejó la represa a niveles críticos, Usomaría autorizó abrir las compuertas para 
abastecer a las plantaciones de palma. Temerosos de quedarse sin agua alguna, pues de la 
represa depende no sólo el regadío de sus cultivos sino también el consumo en los hogares, 
un grupo de jóvenes cerró por la fuerza las compuertas de la represa y forzó así la 
negociación. Fue entonces cuando representantes de Usomaría, del Grupo Oleoflores y de 
la municipalidad de María La Baja acudieron a Paloaltico y se reunieron con representantes 
de la comunidad. Incluso Carlos Murgas, propietario de Oleoflores y conocido en Colombia 
como “el zar de la palma”, se dejó ver por la humilde vereda. La acción permitió alcanzar un 
acuerdo de mínimos para salvar aquel verano, pero continuó la disputa por la 
reterritorialización del agua-cuerpo-territorio. 

En estas veredas nunca hubo infraestructura que garantizase agua potable en las 
casas. En María La Baja, apenas el 18,5% de la población, concentrado en el casco urbano 
del municipio, cuenta con servicio de alcantarillado (Quiroga y Vallejo 2019). En las 
comunidades campesinas, el aprovisionamiento de agua fue siempre un trabajo pesado que 
recayó, literalmente, sobre los hombros y las cabezas de las mujeres. Desde la época de Palo 
Alto Hicotea, era común encontrar a mujeres, con sus hijos colgando de la cintura, 
sosteniendo en la cabeza un balde de veinte litros de agua, que se utilizaba para tomar; en 
la tarde, se dirigían a los embalses a recolectar el agua para lavar o cocinar (Caro Tapia 2016). 
Pero fue con la consolidación del monocultivo palmero cuando el agua se convirtió en una 
carencia que condiciona la jornada diaria de las mujeres campesinas, atravesadas por la 
necesidad, nunca bien resuelta, de garantizar el agua en sus casas. 

Al contrario que el arroz, la palma afectó no sólo al agua canalizada, sino a todas las 
fuentes de agua, debido a que es una planta que requiere abundante agua, tanto de las 
lluvias y el riego como por la absorción del agua subterránea a través de sus raíces (Torrente 
y Rojas 2011). Las campesinas entrevistadas coinciden en señalar que, a partir de la llegada 
de la palma, la comunidad comenzó a percibir que el agua de la represa estaba contaminada, 
mientras que los pozos artesanales que abastecían a las comunidades de agua para beber 
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comenzaron a secarse. Así, lo que era una tarea doméstica más se convirtió en una 
preocupación cotidiana para estas mujeres. Ellas lo resumen con una frase: “Estoy seca”, 
expresando así que se han quedado sin agua en casa y deberán caminar kilómetros hasta la 
represa para recoger agua. Los niños, niñas y jóvenes siguen yendo a la Torre, un punto de 
la represa del Distrito que es un lugar popular de baño y recreo, pero el agua está 
contaminada, por lo que las mujeres buscan el lugar de la represa donde el agua está más 
clara para recoger de allí el agua destinada a beber y cocinar. Algunas, no todas, disponen 
de filtros, pero eso no basta para potabilizar el agua, como evidencian las patologías que han 
proliferado tras la llegada del monocultivo: la mayoría de mujeres sufre infecciones vaginales 
y las dolencias dermatológicas (“rasquiña”) se ceban con los niños, mientras muchos adultos 
sufren de cálculo e insuficiencia renal, piedras en el riñón y colon irritable. Mi experiencia en 
el territorio lo atestigua: al tomar un baño con el agua que llega a las casas procedente de la 
represa, se siente el picor desde el momento en que el agua roza la piel. Para las mujeres, la 
crisis hídrica es además un elemento de estrés que causa una angustia cotidiana, ante la 
evidencia de que el agua que están dando a sus hijos e hijas para beber puede enfermarles. 

La Defensoría del Pueblo del departamento de Bolívar ha mostrado su preocupación 
por el tema, recordando que la palma llega hasta la orilla y las correntías de lluvia permiten 
que los agroquímicos aplicados a la planta lleguen al Distrito de Riego. Es más: la Agencia 
de Desarrollo Rural ha indicado que esa agua no es apta para el consumo humano, pues es 
una estructura agropecuaria destinada para el riego de cultivos, pero no se trata de agua 
potable. En 2011, se creó la Mesa de Interlocución y Concertación de Montes de María (MIC), 
que interpuso una acción popular para el restablecimiento de agua potable y saneamiento 
básico para la vereda de La Suprema; en 2014, el tribunal administrativo de Bolívar falló a 
favor de la acción popular, que en 2018 comenzaba a construirse muy lentamente. “La 
bebemos porque no hay otra opción, pero a veces da diarrea; en invierno recogemos el agua 
de lluvia, pero tampoco es limpia, porque le caen parásitos”, cuenta una lugareña de unos 
30 años.  

Otra consecuencia de la crisis hídrica ha sido el aumento de la desigualdad social. En 
algunas veredas, como La Pista, algunos hogares cuentan con una bomba de agua que 
facilita agua en buen estado; sin embargo, no todas las familias cuentan con los recursos para 
conseguir una. En otras veredas no existen esas bombas de agua, pero unas casas cuentan 
con un filtro para mejorar la calidad del agua contaminada que llega de la represa, y otras 
no. Aumenta también la desigualdad de género (Castro 2024b): la ingente tarea de la 
provisión de agua incrementa la carga de trabajo de las mujeres. Al mismo tiempo, las 
mujeres han perdido el ingreso regular que obtenían con la venta de pescado, pues la 
contaminación del agua ha llevado a una marcada disminución de los peces en la zona. El 
agua-cuerpo-territorio se evidencia, así como una construcción social en permanente 
transformación, en conflicto y disputa.  

De la abundancia hídrica de la región daba cuenta, hasta la llegada de la palma, la 
facilidad con la que los lugareños se hacían sus pozos artesanales para conseguir el agua 
para beber y cocinar. Fue sobre todo a partir de 2004 cuando los pobladores comenzaron a 
percatarse de que los pozos y manantiales se estaban secando. El más recordado de ellos, el 
que aparece con insistencia en los relatos de las campesinas de la vereda de Paloalitico, es 
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el pozo de La Leticia. Fue durante décadas no sólo el lugar donde las mujeres acudían a 
recoger el agua que llevar a sus casas, sino también un lugar de socialización, de encuentro 
y recreo, en el que las mujeres conversaban y los jóvenes se encontraran. Fue incluso el 
escenario de muchas historias de amor: 

El pozo de La Leticia, que tenía más de cien años, guardaba muchos recuerdos. 
Era el lugar donde la gente de Playón y Paloaltico compartía, hablaba de sus 
problemas, era el lugar de recreo, había escenas de amor y romance, muchas 
historias se han dado allí. Durante por lo menos un siglo había llorado ese pozo. 
Pero la raíz de la palma lo secó. Se secó de tristeza. Ahora el agua es privada, y 
es toda para la palma (Campesina de unos 35 años, entrevista personal, 2016). 

“La Leticia dejó de llorar” y con el pozo desapareció no sólo la posibilidad de conseguir agua 
limpia, sino también un espacio comunitario de socialización que estructuraba la vida diaria 
de la comunidad y su memoria colectiva.   

Si el territorio está imbricado con las relaciones de poder, en Marialabaja es el reparto 
y la calidad del agua ahí donde se hacen más evidentes, concretas y cotidianas esas 
relaciones de fuerzas. De ahí la centralidad de la disputa por el agua-territorio, que aparece 
en dos dimensiones principales. De un lado, el Distrito de Riego proporciona la mayor parte 
del agua a los regantes del agronegocio de la palma o la piña, frente a la crisis hídrica 
constante que experimentan las campesinas. De otro lado, mientras la población 
desterritorializada debe conformarse con el suministro de agua contaminada, las elites 
multiterritorializadas –que extraen de este territorio, pero viven en otro– cuentan con un flujo 
ilimitado y constante de agua potable. En otras palabras: el agua se ha convertido en el 
principal objetivador de las relaciones de poder en María La Baja, pues se manifiesta una 
radical asimetría en el acceso al agua, así como en la toma de decisiones con respecto al 
agua-territorio entre, por un lado, los empresarios del agronegocio y, por otro, las 
comunidades campesinas. Éstas, sin embargo, siguen disputando la reterritorialización 
impuesta por el agronegocio, apropiándose del agua-cuerpo-territorio mediante prácticas 
cotidianas, como ya hicieron sus antepasados cuando convirtieron la represa, que privatizó 
el agua de los arroyos, en un recurso a su favor. 

Antes de 1998 ya existía el monocultivo de arroz en María La Baja, pero convivía con 
las economías campesinas. La agroindustria palmera avanzó a costa de un intenso proceso 
de acaparamiento de tierras (Castaño 2018) que arrinconó a las campesinas reservándoles 
las tierras menos fértiles, al tiempo que la contaminación del agua provocaba la pérdida de 
la otra fuente sustancial de alimentos: la pesca tradicional. Los relatos de un tiempo de 
abundancia de alimentos, que dibujan estas veredas como “despensa de la región”, copan 
las conversaciones. Las costumbres y la abundancia de tierras y alimentos facilitaban el 
trueque y el préstamo de tierras; varios camiones llenos de frutas, tubérculos y granos salían 
cada día de María La Baja hacia los mercados de Cartagena y Barranquilla. Hoy, la mayor 
parte de quienes otrora vivían de las economías campesinas han perdido la tierra y, aunque 
algunas familias siguen produciendo pancoger, su trabajo se ve dificultado por varios 
factores ligados al avance del agronegocio en su configuración de espacio tanto zonal 
(aumento de las plagas, el cambio en el régimen de lluvias, despojo de las tierras fértiles) 
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como reticular (el incremento de los costes de los insumos agrícolas y la poca o nula 
incidencia que tienen las campesinas a la hora de poner precio a los productos que venden 
en el mercado de Cartagena).  

En un territorio donde el dinero escasea, que no circulen los alimentos producidos por 
la propia comunidad pone en riesgo la capacidad para nutriste adecuadamente. En pocos 
años, se ha pasado en María La Baja de la abundancia de comida a una situación de escasez 
que se traduce en una dieta monótona –basada en arroz, yuca y ñame– y escasa en proteínas. 
Todas mis entrevistadas coinciden en que la carestía y escasez de alimentos llegó 
inmediatamente después de la consolidación de las plantaciones de palma en el municipio; 
hay quien atribuye directamente al monocultivo lo que describen como “crisis alimentaria”. 
Quienes siguen cultivando alimentos tienen cada vez más dificultades para salir adelante:  

La palma dejó una gran afectación. Dijeron que iba a ser un beneficio para la 
comunidad, pero no lo es. […] La palma es una vaca lechera, pero para el 
terrateniente. Al campesino que tiene cinco o seis hectáreas, eso no le genera, 
lo que hace es endeudarnos. O darnos un jornal de 25 mil [pesos colombianos] 
que no da ni ‘pa’ sostenerse. […] Si sigue viniendo la palma a los territorios, no 
sé cómo vamos a quedar. Si nos vamos a otra parte, ¿qué comeremos cuando 
no haya dónde cultivar? Aquí, si yo no tengo yuca, la pido o se la compro a otro. 
Pero, ¿y si no hay? (Campesino de unos 65 años, entrevista personal, 2017). 

El relato de Antonio señala una cuestión esencial: en las economías campesinas lo habitual 
es que existan instituciones económicas basadas en relaciones de reciprocidad y no 
únicamente en el intercambio monetario (Polanyi 1976). Las campesinas se intercambian 
unos productos por otros, pero también simplemente, se regalan. “Aquí, la costumbre es 
que, si uno tiene, el otro tiene”, señala una campesina de unos 35 años. Después de la 
penetración de las plantaciones palmeras en estas veredas, se mantienen costumbres 
basadas en la reciprocidad, pero de forma más precaria, pues la producción de pancoger ya 
no alcanza para toda la comunidad. Esto supone una enorme transformación 
socioeconómica y causa perplejidad entre los más ancianos, como resume un campesino de 
unos 75 años: “Con la yuca que yo regalé en mi vida, ‘pa’ ver ahora que la tengo que 
comprar”. Otro campesino lo explica así: 

Con el patrimonio que antes teníamos, la comida estaba asegurada: podías 
quedarte sin un peso que había alimentos, había trueque. Es mejor tener dos 
hectáreas cultivadas que cuatro millones de pesos en el bolsillo (Campesino de 
unos 65 años, entrevista personal, 2017). 

Además, la contaminación del agua tuvo un gran impacto en la dieta de poblaciones 
acostumbradas a complementar con la proteína del pescado la alimentación sustentada con 
el cultivo de granos y tubérculos y a la cría de animales; hoy, su consumo ha descendido 
tanto como lo ha hecho la presencia de peces en la zona –es ilustrativo que, en 2010, se 
encontraron cerca de 61.000 peces muertos que estaban siendo criados en la Ciénaga 
Grande de María La Baja–. “El campesino vivía mucho también de la pesca y ahora no puede: 
usted ve los pescados muriendo, los peces se enferman porque le echan muchos químicos 
al agua”, sostiene Santiago un campesino que ronda los 37 años. 

Lo que se transforma no es sólo la forma en que se producen y distribuyen los 
alimentos, sino las formas de tenencia de la tierra y las instituciones y costumbres asociadas 
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a ello. Lo enunciaba el campesino que tuvo que migrar debido a la construcción de la represa 
al plantear que, en los tiempos en los que el arroyo todavía organizaba la vida de las 
comunidades, “había un sistema que, si tú tenías la tierra, de pronto me la prestabas ‘pa’ que 
yo la trabajara”, sin que mediara intercambio económico. Después de la construcción del 
Distrito de Riego, había menos tierras disponibles para cultivar alimentos, pero seguían 
funcionando estas instituciones económicas de reciprocidad, ajenas a la lógica capitalista, 
que garantizaban en la práctica el acceso a la tierra de quienes no tenían suelo en propiedad. 
Sin embargo, ahora las tierras reservadas para el pancoger son pocas, y no son las más 
fértiles. 

La expansión de la frontera de la palma aceitera también se vincula al cambio 
climático. Las campesinas aseguran que antes de la palma no hacía tanto calor. Los más 
veteranos recuerdan que “llovía más y el calor no era tan ardiente”; incluso hacía falta 
abrigarse a la noche. “Antes uno sabía cuándo plantar: ahora ya no se sabe cuándo es invierno 
y cuándo es verano”, afirma uno de mis entrevistados.4  

Todas estas transformaciones ilustran un intenso proceso de desterritorialización y de 
reterritorialización que moldea las subjetividades individuales. Estas comunidades están 
viviendo un proceso forzado de proletarización –o, como diría Claus Offe (1991), de 
proletarización pasiva–: el avance del monocultivo y la pérdida de sus tierras les ha obligado 
a trabajar para Oleoflores5 –o para el monocultivo de piña que avanza, aunque en menor 
medida, en la región– o bien a marcharse a las periferias urbanas en busca de otras 
oportunidades. El paso de campesinos a proletarios implica cambios de hondo calado en las 
formas de vida, los ritmos y las condiciones de trabajo, las relaciones sociales al seno de la 
comunidad y la división sexual del trabajo. Quienes, en su mayoría hombres, trabajan en las 
plantaciones de palma acostumbran a tener horarios más prolongados que cuando vivían 
del trabajo campesino; además, han perdido la capacidad para decidir autónomamente 
cómo manejan su tiempo. A eso se suma que el trabajo en las plantaciones es más peligroso 
que el cultivo de pancoger, sobre todo para los cortadores del corozo, el rojo fruto de la 
palma. Así lo resume un veterano campesino: “El trabajo campesino es muy recomendable 
porque no tiene horas fijas”. 

En palabras del ya citado Santiago: “Antes trabajábamos en la mañana y al mediodía 
ya estábamos con la familia en la casa. Estamos trabajando mucho y ganamos menos”. Así 
resume él la situación de estas veredas: 

La palma ha acabado con las cuencas, con el medio ambiente. Le echan 
muchos químicos que han penetrado en las fuentes de agua: te da ‘rasquiña’ 
cuando te lavas. Las cuencas de los arroyos se han secado, no hay bosque. Esto 
era puro palo de mango y cultivos tradicionales, había arroz, y ahora sólo hay 
palma. No había persona varada. Esto era un territorio agrícola; María La Baja 
era una despensa agrícola. Pero se perdió el distrito de riego, ya no es lo que 
era: se apoderaron de él. Antes la gente ‘bulteaba’ el arroz, ahora todo lo hacen 
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las máquinas. Hasta la pena la van a recoger con máquinas. Donde eran veinte 
campesinos trabajando, hoy son dos: y con el resto, ¿qué va a pasar? Quieren 
un campo sin campesinos (Santiago, entrevista personal, 2017).  

Santiago relaciona esos cambios materiales con modificaciones profundas, y tal vez 
irreversibles, de las subjetividades y la memoria colectiva: 

Ahora usted ya no sabe ni qué hora es porque el gallo no canta, ahora es el 
celular el que hace el sonido ese. Cuando un campesino estaba en el monte, 
sabía si iba a llover. Ahora se ha perdido la identidad. Antes teníamos burros, 
ahora son motos. No sabemos ni ‘pa onde’ vamos. Estos niños, qué irán a 
conocer, ese patrimonio es imposible de recuperar. Ese corozo genera hambre 
y hospitales llenos (Santiago, entrevista personal, 2017).  

Se evidencia así cómo, en el espacio geográfico, lo simbólico se articula con lo orgánico y lo 
tecnológico (Giraldo y Rosset, 2022). Sin agua ni alimento, el campesino “ya no sabe para 
dónde va”, ya no sirven sus saberes, que quedan así condenados al olvido; sin tierra que 
cultivar, se queda también sin identidad. Sin gallos en el patio, necesita un despertador para 
saber que llegó la hora de levantarse. El sentido se pierde cuando las máquinas se encargan 
“hasta de recoger las penas”. El monocultivo deja a su paso un territorio en el que ya no se 
puede plantar yuca ni pescar; deja cuerpos enfermos por los agrotóxicos que alcanzan las 
fuentes de agua. Los códigos que garantizaban la cohesión comunitaria y que aportaban 
sentidos a la vida colectiva en María La Baja son desterritorializados; pero en seguida son 
reterritorializados bajo la axiomática del capital: trabajo asalariado en las plantaciones, 
celulares que simulan el cantar de los gallos, jóvenes metidos a mototaxistas, filtros de agua 
provistos por las ONG.  

Lo que está en juego es la identidad, como un joven de estas veredas: “Un campesino 
sin tierra es como un ciudadano sin identidad. Al perder la tierra, se pierden las tradiciones y 
las costumbres, el legado que nos dejaron nuestros abuelos”. Decía Polanyi (2011) que nunca 
fue el malestar material lo que desgarró sociedades o individuos, sino antes bien, el 
desarraigo, la pérdida de referencias sociales. Lo trágico del desplazamiento y la llegada del 
monocultivo no es principalmente que no haya tanta comida, sino que las instituciones sobre 
las que se basaba la vida comunitaria son resquebrajadas. Hablamos, en fin, del drama 
humano que constituye la pérdida de sentido. El territorio es vaciado de significado, 
despojado de esa complejidad de vínculos entreverados y en constante mutación entre las 
creaciones humanas y las creaciones de la vida que son las sociedades humanas. A eso se 
refiere Santiago cuando dice que el campesino ya no sabe ni qué hora es ni cuándo va a 
llover, que depende “del celular ese” para despertarse cada mañana. El orden capitalista, 
aquí encarnado en el monocultivo palmero, quiebra las conexiones que constituyen la trama 
comunitaria, esa en la que el paisaje se entrevera con la cultura. La palma desterritorializa 
porque con la expansión del monocultivo se transforman los vínculos –con las personas, con 
los ecosistemas, con las cosas– y el territorio deja de ser eso que habían hecho de él las 
comunidades que lo habitan.  

La paradoja, sólo aparente, es que el agua se haya convertido en un drama cotidiano 
en una región abundante en agua dulce; desentrañada esa paradoja, se evidencia la 
“maldición de la abundancia” de la que habla Alberto Acosta. Los campesinos de María La 
Baja sufren sed, a pesar de que el suyo es uno de los territorios del país con mejor provisión 
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de agua; el alimento escasea y puede llegar a estar más caro que en los mercados de 
Cartagena, aunque esta tierra fértil fue, no hace mucho tiempo, la despensa de la región. La 
abundancia en recursos de la región la convirtió en el objeto de políticas públicas –
comenzando por la propia construcción del Distrito de Riego– que aspiraban a convertir 
María La Baja en una zona puntera en agroindustria. Y esa actividad económica no sólo ha 
llevado a la escasez de recursos vitales para la población local, sino también al 
disciplinamiento de cuerpos- territorios en un sentido amplio.  

Encabecé este texto con las palabras de Juan García Salazar: la desterritorialización 
que impone la palma es un problema de memoria. El cuerpo-territorio es el lugar donde se 
capta, se escribe y se inscribe la memoria de un pueblo (Escobar 2017). Olvidamos quienes 
éramos porque perdemos los elementos del territorio que se constituían en recuerdos, en 
memoria colectiva, en identidad. Para un campesino, la identidad se basa en el sentido de 
pertenencia al territorio: sus saberes son experienciales y están estrechamente vinculados a 
un lugar concreto, a las especies que crecen en ese lugar, al modo en que allí se expresan 
los ciclos naturales. Se arriesga la pertenencia y la memoria porque se pierde vegetación 
nativa, el pozo de la Leticia, los peces, los oficios de la pesca y el cultivo, las costumbres 
ancestrales de regalar comida y prestar tierra para sembrar en términos de reciprocidad, la 
presencia de animales que recorren el poblado libremente. Toda esa trama vincular, en la 
que los seres humanos interactúan con el territorio concibiéndose como parte del mismo, se 
desdibuja y se transforma para encajar en una concepción del espacio como fraccionable, 
homologable y, por tanto, susceptible de compra-venta y explotación. La economía 
capitalista simula que el territorio es intercambiable y equivalente, pero no lo es. Es memoria 
y es identidad. Y, cuando el territorio ya no es capaz de decirnos nada sobre nosotros 
mismos, quedamos en la indigencia del sentido, a merced de la reterritorialización de los 
flujos bajo la lógica del dinero y la equivalencia general.  

Los procesos de des/reterritorialización son una constante en las sociedades 
capitalistas, pero se dan con más crudeza cuando la lógica del capital avanza sobre territorios 
que hasta ese momento vivían bajo lógicas relativamente ajenas a la axiomática capitalista, 
como sucede con María La Baja y muchos otros territorios racializados de la Abya Yala. Esa 
crudeza se inscribe, ante todo, como pérdida de significantes, de horizontes vitales (Polanyi 
2011). Las campesinas de María La Baja muestran su desconcierto porque “ya ni se sabe qué 
hora es” ni cuándo va a llover. Ya no encuentran en el territorio las huellas de su propia 
existencia. Sin embargo, se sigue tratando de su territorio, y es esa particularidad del lugar la 
que pone en tensión la narrativa globalizadora que niega lo local al tiempo que las marcas 
del lugar posibilitan el mantenimiento de lo acontecido (Albán 2021). Memoria y territorio se 
imbrican, así, de manera inseparable. 

De ahí la importancia crucial de la disputa por la memoria territorial: ¿qué nos dicen 
los lugares de eso que somos y de la trama vincular con otros seres, humanos y no humanos, 
que nos hacen ser quienes somos? Esa disputa es aún más central cuando se trata de 
territorios donde, como sucede en María La Baja, las transformaciones están siendo tan 
aceleradas que las huellas de las luchas de poder que serán territorializadas no han sido 
todavía asentadas en el paisaje; están, por así decirlo, en el aire. En territorios que han sido 
insertados en la lógica del capital hace ya generaciones, ciertas relaciones de poder 
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permanecen ocultas en el paisaje, lo que eclipsa la posibilidad de politizar los conflictos, así 
como de pensar otros mundos posibles. Sin embargo, la celeridad con la que se están dando 
estos procesos en María La Baja habilita también la disputa por la memoria territorial, pues 
los cambios se dan tan rápido que una misma generación ha vivido la abundancia de los 
tiempos de las economías campesinas y la escasez que deja el monocultivo palmero. La 
insistencia de las narrativas locales en recordar los tiempos de la abundancia de agua y 
comida, en afirmar su identidad como campesinas y, como pilar de tal identidad, su 
pertenencia al territorio da cuenta de cómo, en tiempos de reterritorialización acelerada, un 
ejercicio consciente de memoria colectiva es una forma de r-existencia (Escobar 2015).  

Pese a la eficacia del dispositivo palmero y a la asimetría de fuerzas, el proceso de 
reterritorialización nunca está exento de disputas. No podría ser menos en un territorio como 
los Montes de María, que ha sido testigo de las históricas formas de r-existencia que ha 
adoptado la diáspora africana desde los tiempos del cimarronaje. Los primeros palenques 
colombianos fueron aquí, en la región Caribe. Ya en el siglo XX, los Montes de María 
albergaron uno de los procesos de resistencia campesina más sólidos del país, con 
importante presencia de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos de Colombia 
(ANUC). También ha sido un territorio donde se asentaron las guerrillas, en particular las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y más tarde, los grupos paramilitares, 
articulando un complejo tejido de territorialidades superpuestas con la soberanía 
permanentemente disputada (Agnew y Oslender 2010). 

Otras formas, más sutiles, de r-existencia se dan cita hoy en María La Baja, donde las 
tramas comunitarias –sostenidas principalmente por mujeres– garantizan, con su trabajo 
cotidiano y silencioso, las necesidades no sólo de sus hogares sino de la comunidad en su 
conjunto. Aunque no lo argumenten con sofisticadas teorías, ellas saben que r-existir al 
avance del dispositivo palmero y las lógicas de expropiación del valor que impone el 
monocultivo se juega en el cuerpo-territorio, comenzando por la valorización del anclaje a la 
tierra y la reivindicación de su memoria de dolor y resistencia, inscrita en las letras y el baile 
del bullerengue tradicional de estas tierras (Carrillo 2017). Es en la cotidianidad, allí donde 
se invisibilizan las relaciones de poder, donde se juega la batalla. 

El acto más contundente de r-existencia es seguir siendo campesinas, cultivar 
alimentos, criar gallinas. Ellas no pueden revertir el proceso de desterritorialización que ha 
modificado profundamente el territorio y ha mermado drásticamente su capacidad para el 
autosustento; lo que sí pueden disputar es el tipo de reterritoralización que se produce: 
frente al intento del capital de recodificar todos los flujos dentro de la axiomática del dinero, 
las comunidades tratan de mestizar esa axiomática con la lógica vincular de la comunidad. 
Las resistencias se tejen en torno a mujeres que sostienen los procesos de organización 
comunitaria no sólo a través de su participación en reuniones de diverso tipo, sino también 
colocando su casa y sus recursos a disposición de sus vecinas.  

La modernidad capitalista promueve la homogenización de los cuerpos-territorios y 
trata de imponer una narrativa del “no hay alternativa”. Pero los relatos de los campesinos no 
hablan de lo “improductivos” que eran esos territorios antes de la llegada del monocultivo 
palmero, sino que invocan un imaginario de abundancia y de autonomía de las economías 
campesinas. Su memoria territorial, en fin, disputa el discurso neoliberal de que la única 
salida es convertirse en proletarios o, quizá, empresarios de sí mismos dependientes del 
agronegocio (Castro 2024a). Antes bien, su r-existencia cotidiana adopta 
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transterritorialidades (Haesbaert 2013): muchas campesinas viven vidas que combinan la 
producción de alimentos con el trabajo para la empresa palmera; cruzan cotidianamente del 
territorio donde aún funciona el trueque y persisten las gallinas en los patios a ese otro 
territorio donde se han convertido en obreras del agronegocio a cambio de un salario. Si 
bien la dimensión del despojo material y simbólico en estas comunidades es difícil de 
exagerar, la reterritorialización es permanentemente disputada.  

El caso de María La Baja evidencia cómo el monocultivo transforma los vínculos que 
sus habitantes mantenían con el agua-cuerpo-territorio, lo que modifica su vida cotidiana 
desde diversos ángulos: el agua contaminada provoca enfermedades, la falta de lluvias 
afecta las cosechas, la comunidad ha perdido lugares de recreo que articulaban la vida 
común. La contaminación del agua introduce divisiones al interior de la comunidad –así como 
no todas las personas pueden costear una bomba de agua, tampoco todas pueden comprar 
agua mineral–, mientras que la apropiación de los canales de riego por parte de los 
empresarios del agronegocio, primero del arroz y después de la palma, pone a las 
comunidades en una condición de desventaja a la hora de obtener agua para sus cultivos de 
pancoger. La historia del agua-cuerpo-territorio en la región se imbrica con la memoria 
territorial que da forma a la identidad campesina, evidenciando el modo en que las 
relaciones de poder en torno al agronegocio moldean y se encarnan en los cuerpos-
territorios.  

Allí donde los procesos de des/reterritorialización se están produciendo con gran 
celeridad, se recrudece la disputa por la memoria territorial, pues la relación de poder que 
impone el agronegocio no ha sido todavía naturalizada e invisibilizada en el paisaje. Las 
comunidades campesinas r-existen a través de prácticas cotidianas que incluyen narrativas 
en la que se exalta la importancia de la pertenencia al territorio, con lo que ello tiene de 
desafío al discurso hegemónico según el cual los lugares son intercambiables y 
homologables. Sigue de ahí la relevancia de trabajos empíricos que vayan más allá del 
impacto económico y de las condiciones materiales de los territorios consagrados al 
agronegocio para abordar las transformaciones en las subjetividades, la memoria y la 
identidad.   
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