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Abstract

En Basse-Céte-Nord du Québec, au-dela du 51e parallele, une quinzaine de communautés -
innues, anglophones et francophones - réparties sur une distance de plus de 400 kilometres
le long du littoral du Golfe-du-Saint-Laurent vivent sans lien terrestre permanent au reste du
Québec. Le tracé continu de la route 138 s'interrompant aux régions limitrophes, il est
impossible de rejoindre les communautés de la Basse-Cote-Nord autrement que par bateau,
par avion ou par motoneige lors des mois d'hiver. Bien que le projet de ralliement par la route
ait fait I'objet de nombreuses études, échéanciers et promesses depuis des dizaines
d'années, celui-ci n'est toujours pas concrétisé, et la continuité des discours a ce sujet confere
a la route 138 en Basse-Céte-Nord des allures mythiques. Basé sur une enquéte
ethnographique mené a Téte-a-la-Baleine, cet article avance que l'absence, figure
géographique autour de laquelle se forge I'habiter bas-cotier, est elle-méme devenue
infrastructure notamment en ce qu'il y converge des paysages temporels divergents. Tandis
que le projet de complétion de la route 138, qui met en relation les politicien-ne-s,
fonctionnaires, travailleur-euse-s et habitant-es, signifie le désengagement de I'Etat et la mort
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prochaine des villages, lIidée de route elle-méme fait toujours l'objet d'un certain
enchantement, de |'espoir d'un futur vivant.
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Introduction

En 1961, dans un discours qu'il adressait a I'Assemblée |égislative, le député provincial
de Duplessis, Henri Coiteux, affirmait que la Basse-Cote-Nord, région septentrionale du
Québec dépourvue de lien routier au reste de la province, était confrontée a des «problemes
impensables» pour I'époque:

Il faut donner a ces gens une route de communication. Il faut que le
fonctionnarisme arréte de nous répondre lorsque nous lui demandons quelque
chose qui semble sortir de I'ordinaire [...]. Cette région n'est pas une région
comme ailleurs. Il faut qu'elle soit traitée d'une facon spéciale et vite, car elle a
completement été abandonnée. (dans Dionne, 1985, 153)

Deux ans plus tard, le député se prononcait a nouveau sur les conditions de vie dans la région
et présentait le bill 23, adopté le 4 avril 1963, lequel prévoyait le ralliement des communautés
de la Basse-Cote-Nord, une promesse qu’appuyait alors le premier ministre Lesage (Dionne,
1985). Pourtant, en 2026, toujours aucun lien routier continu ne les relie. Bien que des travaux
soient aujourd’hui entamés pour rattacher certains des villages qui s'étendent sur plus de 400
kilometres le long du littoral du Golfe-du-Saint-Laurent, la persistance des discours et des
promesses de ralliement au réseau routier confére a la route 138 en Basse-Cote-Nord des
qualités mythiques.

Plutét qu'une énieme étude d'impact économique, social, ou environnemental, cet
article propose de s'intéresser a I'absence de route en tant qu'objet géographique porteur
de qualités aussi bien structurantes que symboliques. Partant de I'idée que les routes sont a
la fois des espaces/temps et des interfaces ou s'articulent aspirations, désirs, enchantement
et pratiques politiques (Harvey et Knox, 2012; Harvey, 2018; Jensen et Morita, 2017; Larkin,
2013), je suggére que l'absence de route prend forme dans la rupture entre les paysages
temporels bureaucratiques, ouvriers, politiques et locaux (Adam, 2008; Adams et al., 2009)
et dans une forme de chronocratie du quotidien. Je démontre que c'est I'absence elle-méme
qui est maintenant imbue de qualités généralement attribuées aux infrastructures: les
paysages temporels et la répartition du temps me servent d'indices pour arriver a cette
conclusion.

Ma recherche est portée par un ensemble de questionnements sur I'absence de la
route 138 en tant que phénomene que je souhaite visibiliser. Sans espérer répondre a la
question canonique « Pourquoi n'y a-t-il pas de route continue en Basse-Cote-Nord? », je
m'attarde plutdét a comprendre comment et en quoi cette méme absence-présente y
structure I'habiter, et ce, du point de vue situé des personnes qui en subissent les effets
collatéraux au quotidien et dans le temps. Ce travail se préte en voix solidaire a la leur, qui
s'est vue historiquement et systématiquement exclue des politiques publiques et des grands
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débats concernant le développement d'infrastructures routieres et énergetiques (Dionne,
1985). Répondant a I'appel des géographies nordiques dites critiques, cet article se joint aux
luttes des populations bas-cétieres Innues et non-Innues, lesquelles espérent vivre
dignement au sein des territoires qu’elles connaissent et pratiquent, et qui sont maintenant
happés de plein fouet par des transformations inédites et rapides liées aux changements
climatiques (Normandin Bellefeuille et al., 2026). Forte de cette posture critique, je cherche
a réveler certaines formes d'habiter occultées dans les imaginaires collectifs ainsi que dans
les politiques gouvernementales qui répondent d'abord a l'appel de quétes extractives
formant le socle des rapports d'habitation coloniaux entre le Québec laurentien et les régions
septentrionales.

La premiere des cinq parties de 'article jette les bases de la recherche qui s'appuie sur
un terrain ethnographique mené dans le village de Téte-a-la-Baleine, en Basse-Cote-Nord. La
deuxieéme établit la distinction entre 'objet de route, qui engendre I'espoir d'un futur vivant,
et le projet de ralliement des villages, plutot interprété comme un signe de désengagement
de I'Etat. La troisiéme partie aborde la question des paysages temporels conflictuels que la
route absente met en relation. La quatrieme se penche sur la distribution inégale du temps,
puis introduit la notion de « fatigue logistique », intimement liée au désenchantement qui
émerge du fait de vivre dans un « futur continu » (Carse et Kneas, 2019). Enfin, I'article se
termine sur une discussion qui, interprétant I'absence a titre d'infrastructure propose de
revoir les assises de I'habiter nordique.

L'épine dorsale de I'article est composée d'un ensemble de matériaux de recherche,
soit d'archives journalistiques, d'une oeuvre historique particulierement éclairante pour
relater I'histoire de I'absence de route (Dionne, 1985), de notes de recherche recueillies sur
une période de plus de trois ans, et d'entrevues semi-dirigées réalisées a I'été 2021 lors d'un
séjour ethnographique d'observation-participante mené a Téte-a-la-Baleine (Couture-
Cossette, 2024). Le choix d'un village bas-cotier ou poser cette recherche s'appuyait entre
autres sur des critéres géographiques, démographiques et culturels - puisque Téte-a-la-
Baleine est, en termes de transports et de langue parlée, le village le plus isolé du centre de
la Basse-Cote-Nord (Guimond, 2007).

Contexte empirique et repéres théoriques

La Basse-Céte-Nord couvre la portion nord-est de la région administrative de la Cote-
Nord, laquelle s'insere dans le Nitassinan, vaste territoire ancestral innu (Figure 1). Elle
comporte quinze unités de peuplement, dont les deux communautés innues d'Unamen
Shipu et de Pakua Shipi, et cing municipalités, chacune formée d'un regroupement de
plusieurs petites localités. A ce jour (2024), la route 138 s'interrompt & Kegaska, a I'extrémité
sud-ouest de la région, a plus de 1300 kilometres de Montréal. Hors de la saison hivernale,
les autres communautés de la Basse-Cote-Nord ne sont accessibles que par dessertes
maritime ou aérienne. Bien que des trongons de route relient entre elles les maisons et le
cceur des villages aux infrastructures aéro/portuaires, le tracé de la 138 ne reprend de facon
continue qu'a 60 kilométres de I'extrémité est du Québec, a Vieux-Fort. La route relie de la le
Labrador (Figure 1) - elle y est rebaptisée la Trans-Labrador Highway, et parvient de nouveau
au Québec a la limite entre Wabush et Fermont pour parcourir plus de 500 kilométres jusqu’a
Baie-Comeau ou elle retrouve la 138. Ces différents tracés routiers forment la figure
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géographique qui m'intéresse ici: c'est la présence marquée d'un réseau routier presque
circulaire dans 'est du pays qui fait saillir 'absence de route en Basse-Cote-Nord (Figure 1).
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Figure 1. La Basse-Cote-Nord au sein du Québec et tracé du réseau autoroutier de l'est

Le village de Téte-a-la-Baleine se trouve au milieu de la Basse-Cote-Nord, au creux d'une baie
que lI'on surnomme affectueusement la baie Plate. On y dénombre environ 100 personnes
francophones (Statistique Canada, 2021). Comme presque tous les villages bas-cotiers, Téte-
a-la-Baleine contient une portion de la route 138. Celle-ci s'étend de I'aéroport, situé a 8
kilometres au sud-ouest du village, jusqu’au quai fédéral sur I'lle du Grand Rigolet Ouest, a
presque 10 kilometres du village (Figure 2). Téte-a-la-Baleine ne peut étre atteint que par les
voies maritime et aérienne ou par la route blanche, un sentier de motoneige balisé praticable
seulement en hiver lorsque les conditions climatiques permettent son ouverture. Aucun avion
passager ne dessert directement le village: quiconque désire entrer ou sortir par voie
aérienne doit d'abord s'arréter a Chevery, la village voisin, pour y prendre un vol en
hélicoptere d'une quinzaine de minutes.

La route menant au quai fédéral, communément appelée la jetée, fraie son chemin de
la terre ferme jusqu’a I'lle du Grand Rigolet Ouest, et elle exonde des hauts fonds marins de
la baie plate (Figure 2). A l'instar de I'entiéreté de la 138 qui traverse Téte-a-la-Baleine, ce
trongon de route est dépourvu d'un revétement d'asphalte. Construite en remblai sur fond
de glaise marine et démunie de brise vague, la jetée est systématiquement soumise aux
intempéries et a |'érosion de la mer qui s'engouffre dans la baie lors des tempétes et des
hautes marées. Celle-ci est fréquemment estompée par les mouvements de I'eau, davantage
en automne ouU les tempétes sévissent plus violemment. Le chemin s'en trouve parfois
condamné pour plusieurs jours d'affilée, voire des semaines, rendant impossible tout acces



Habiter I'absence, habiter l'infrastructure? 26

au quai ou sont posés les embarcations personnelles, et ou le cargo-passager Bella
Desgagnés accoste hebdomadairement avec les denrées et les passagéer-e-s’. Le ministere
des Transports et de la mobilité durable (MTMD)), a ouvert une carriere de gravier d'ou sont
tirées les tonnes nécessaires a |'entretien et a la réfection des portions endommagées de la

route.
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Figure 2. Carte détaillée de Téte-a-la-Baleine et de ses infrastructures de transport

Quiconque survole la Basse-Coéte-Nord par avion y verra les dizaines, voire centaines, de
sentiers battus qui traduisent les facons qu’ont ses habitant-e-s de se déplacer au sein du
territoire en motoneiges, en véhicules tout terrain, ou a pied. Les routes pratiquées marquent
les trajectoires et témoignent de chemins empruntés a répétition, elles tissent des liens entre
des lieux choisis. Autrement complexe, leur construction par I'Etat répond plutét au
mouvement des capitaux et des investissements, si bien que les exemples d'écriture du
territoire dictée par une économie politique extractive abondent sur la Céte-Nord (Desbiens,
2015; Duhaime et al., 2013; Gombay, 2013; Simard et al., 2017). Dans le Nord québécois et
circumpolaire, le développement d'infrastructures de transport sert, plus souvent
qu'autrement, a repousser les frontiéres imaginaires de I'Ftat et & affirmer sa souveraineté

" Une capsule vidéo permet de visualiser ce récit. Issue d'un projet partenarial sur les transformations du mode
de vie lié aux changements climatiques en Basse-Céte-Nord, la capsule de Gilles Monger (2025) se greffe a 19
autres qui sont présentées sur une carte narrative. Le tout estaccompagnée d'un rapport de recherche illustrant

les réalités bas-cotieres en lien notamment avec les infrastructures de transport (Normandin Bellefeuille et al.
2026).
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territoriale, leur construction accompagnant généralement |'ouverture de mégachantiers
énergétiques, de papeteries ou de minieres. C'est en partie le constat auquel Desbiens
(2015) en est venue dans son étude sur le développement hydroélectrique de la Baie-James,
au coeur des terres ancestrales eeyou: davantage qu'un barrage hydroélectrique, la
construction du complexe La Grande s'inscrivait dans des logiques d’expansion coloniale et
d'extractivisme justifiées par un esthétisme et un imaginaire puisant dans les récits des
défricheurs québécois. Pour Larkin (2013; 2018), ce processus de dissociation entre I'objet et
ses fonctions techniques démontre les fonctions esthétiques et la valence idéologique des
infrastructures. Moteurs d'expansion des Etats-providence, de consolidation des territoires
étatiques et fomenteurs de liens économiques et politiques entre zones et régions
(Wakefield, 2018), les infrastructures routieres matérialisent en retour la présence et les
intentions de |'Etat au sein des lieux ou elles sont inscrites (Harvey et Knox, 2012). Avant d'étre
matérialisée, une route est d'abord «faite de papier» puisque les infrastructures sont aussi le
fruit de plans, de devis et de budgets qui servent autant de symbole que de technique de
gouvernance (Mbembe et Roitman, 1995, dans Larkin, 2013, 335). Toutefois, «Budgets
evaporate, political winds shift, markets fluctuate, protests gain traction, and paradigms fall
out of fashion» (Carse et Kneas, 2019,10). Les questions que posent Carse et Kneas (2019) a
ce sujet m'apparaissent fondamentales:

What happens when the temporal horizon of infrastructure’s promise becomes
protracted, and completion is itself called into question? When the unfinished
comes to seem like a permanent condition rather than a prelude to something
else? When waiting becomes the norm? (p.19)

Forcément en relation a une présence perdue (un avant), ou anticipée (un aprés), I'absence
est en quelque sorte un n'étre-pas-la ou un n'étre-pas-encore, qui se déploie dans la relation
au monde vécu et au temps (Meier et al.,, 2013; Frers, 2013). L'absence émerge donc de
I'interruption: l'anticipation - notamment en termes de « résistance physique » - est sa
condition d’existence (Frers, 2013). C'est cette absence de présence qui, selon Frers (2013),
serait comblée par les émotions, I'imagination, et les affects de qui I'expérimente. Autrement
dit, I'absence provoque un remaniement du monde, de ses pratiques et représentations, et
c'est précisément ce quila dote de sa puissance géographique et de ses forces spatialisantes.
L'habiter - qui, en Basse-Cbte-Nord, serait structuré par I'absence - est ici déployé dans ses
acceptions culturelles et sociales. C'est-a-dire a titre de concept permettant de rendre
compte de la nature existentielle du lien entre I'Etre et le Monde (Berque, 2016; Heidegger,
1958; Lazzarotti, 2006), aussi bien que des relations de pouvoir qui sculptent et dictent,
parfois en dépit d'un rapport de proximité, les manieres d'étre en relation avec ce Monde
(Stock, 2003; 2016). Ce rapport distal d’habitation, exercé au sein des spheres de pouvoir,
s'apparente a ce que Lefebvre (1974) désigne en tant qu'espace congu: celui de la technique,
« des planificateurs, [...] des technocrates « découpeurs » et « agenceurs » (p.48). Or, cet
espace, nous prévient-il, est distinct de celui du quotidien pratiqué, vécu. S'il est vrai que
I'espace social - relevant de |'étre ensemble dans les lieux (Lazzarotti, 2006) - repose en partie
sur les pratiques qui y prennent place, Lefebvre (1974) nous indique toutefois que sa
conception, qui s'effectue dans les lieux de pouvoir, se fait souvent hors de la portée des
personnes qui habitent. Je tiens pour acquis ce qu'il avance lorsqu'il suggere «[...] que les
producteurs d'espace ont toujours agi selon une représentation tandis que les « usagers »
subissaient ce qu'on leur imposait, plus ou moins inséré ou justifié dans leur espace de
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représentation » (p.54), mais j'espéere ici dépasser le caractére fatidique de cet appel. Le
présent article démontre qu'il existe bel et bien un lien habitant entre les différents groupes,
personnes et collectivités concernées par la route 138 et son projet de complétion, en ce qu'il
y circule des paysages temporels divergents.

Retracer L'absence

Le projet ou la route? Entre espoir et croyance, futur et passé, vie et mort

En 2012, alors que je résidais a Natashquan, le village a la lisiere sud-ouest de la Basse-
Cote-Nord, j'assistais quotidiennement a la valse des travailleurs ceuvrant sur le chantier de
prolongement de la route 138 vers Kegaska, relié en 2013. On racontait alors qu’en 2020, la
route serait complétée jusqu’a Blanc-Sablon. Cette rumeur relevait d'une mise en récit des
échéanciers et budgets alors en place, qui prévoyaient la construction de troncons entre
Kegaska et La Romaine, entre Téte-a-la-Baleine et La Tabatiére, ainsi qu‘a I'est de Pakua Shipi
(Gouvernement du Québec, 2011). C'est la corporation Pakatan Meskanau, un organisme
sans but lucratif constitué du regroupement entre les élue-e's de la Basse-Cote-Nord et des
communautés innues qui était chargée du projet d'aprés une entente-cadre prévoyant des
versements d'environ 220M$ sur 10 ans pour la construction des trongons de route et d'un
chemin forestier. En 2013, le MTMD a résilié le contrat aprés avoir pris connaissance
d'irrégularités dans les dépenses, et c'est I'Unité permanente anticorruption qui a été chargée
de jeter la lumiere sur question. C'est ainsi que seulement 12 kilometres de route ont été
construits, pour un montant total de 47M$ (Panasuk, 2015a; 2015b). La corporation Pakatan
avait fait effectuer des études et devis par deux firmes, rachetés par le gouvernement du
Québec en 2017 pour la somme de 1.7M$, lors de la liquidation de faillite des acquis de
Pakatan (Radio-Canada, 2017). Si aucune route ne relie I'entiéreté de la Basse-Cote-Nord
aujourd’hui, les récits qui prévalaient avant la faillite de Pakatan laissaient poindre I'espoir que
I'on avait en la venue d'une route. Pour les habitant-e-s de la Basse-Cote-Nord, ce cycle de
promesses, d'anticipation puis de déception reléve toutefois d'une expérience connue, et
donne naissance a un état affectif continu qui s'inscrit dans le paysage temporel bas-cotier:

Q- (s'adressant a une des personnes) On jasait [discutait] de la route 138!

R1- Ah mon dieu!! Vous pouvez ben en jaser! On I'a pas encore! De toute facon
nous autres on la verra pas...

R2- Ben, j'espere...

R1- Ben j'espere moi aussi, mais depuis 1970...depuis qu'on est jeunes qu'y
disent...

Q- Vous y croyez pas?

P1- Non. Ca fait cinquante ans qu'on la demande pis on I'a pas eue. Ca donne
pus rien d'y croire la. On parle pis c'est tout, on parle de rien... (notes de terrain)

Tel que le laisse entrevoir cette conversation, il est courant, voire systématique lorsque |'on
mentionne la route, que les Baleinois-e-s? disent «se la faire promettre» depuis de
nombreuses années. Les récits font aussi état de revendications et de mouvements
populaires qui militent pour la venue d'une route compléte sur la Basse-Cote-Nord a partir
des années 1950. En 1960, poussés par le désir d'améliorer les conditions de vie et le sort

2 Gentilé accordé aux habitant-e-s de Téte-a-la-Baleine.
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politique de la Basse-Cote-Nord, les villages se sont organisés pour la création d'un Conseil
économique qui aurait pour but de faire valoir les intéréts de la Basse-Cote-Nord a
I’Assemblée nationale, et de doter la région d'une structure municipale. En 1961, la premiere
rencontre dudit Conseil, dont les discussions portérent sur les «aspirations communes»
(Dionne, 1985, 132) de la Basse-Cote-Nord et le désir d'ouverture «a |'évolution et au
progrés» (lbid.) a mené a la signature d'une résolution et au dépdt d'une pétition réclamant
la construction d’une route. Aussi peut-on lire qu'en 1963, il existait déja, des plans et devis
pour une route (Dionne, 1985). Depuis lors, différents caucus ont signifié leur intention de
doter la Basse-Cote-Nord d'un lien terrestre au Labrador ainsi qu'au reste du Québec. Ces
ambitions ont été signifiées aux communautés bas-cétiéres, plus souvent qu'autrement dans
le cadre de campagnes électorales tant fédérales que provinciales et sans distinction de parti
politique (Drouin, 2022; Dupont, 2019; Editions Nordiques, 2015; Radio-Canada, 2003).
Autrefois accueillies avec enthousiasme et espoir (Dionne, 1985), ces annonces devenues
presque routiniéres évoquent maintenant un imaginaire différent:

Q- [...]. Les gens arrétent pas de me répondre qu'ils y croient pas, quand je
demande «La voulez-vous»?

R- Oui, on la veut. Moil Je la veux.

Q- Mais est-ce que vous y croyez?

R- Pour me I'étre fait promettre pendant 40 ans sans réalisation, |'espoir
commence a s'émousser. Mais j'ai un regain en moi qui dit, faut,...Faut pas que
Téte-a-la-Baleine meure! Pis il faut que le village soit revitalisé par l'apport
économique que la route apportera. (Amélie)

Ainsi comprend-t-on qu'il existe une différence marquée entre le sens attribué au projet de
ralliement des communautés au réseau routier, et I'objet que constitue la route elle-méme.
Quoique toujours en relation, ces deux figures relevent d'orientations temporelles
différentes. Bien qu'un projet, prés de I'acte, inspire normalement un mouvement vers I'avant,
vers le futur, les nombreuses déceptions et échecs en continu dudit projet renvoientici plutot
a un présent suspendu et aux traces que laisse le passé (Carse et Kneas, 2019).

R-[...] Moi, j'ai espoir |3, j'aimerais ben ¢a.
Q- Penses-tu que les gens partagent une opinion par rapport a ¢a?
R- Ben je pense pas que les gens ils y croient vraiment. (Andrée)

A contrario, I'idée de la route, objet attendu et désiré par toutes les personnes interrogées
inspire le futur, et permet de s'y projeter par le biais de |'espoir: la route aiderait a la survie du
village. La question de la revitalisation économique et du développement industriel et
touristique est d'ailleurs fréquemment soulevée lorsqu'il est question des effets d'une route
et ce, tant par les résident-e-s que les dirigeant-e-s des classes politiques. Cette sensibilité aux
promesses de développement économique reléve de ce qu'Harvey et Knox (2012) appellent
I'enchantement des infrastructures. Ces espoirs de prospérité économique, de facilité
d'acces et d'autonomie politique s'inserent dans les discours des résident-e-s qui croient
toujours en la venue de la route:

Je pense que si y'en a pas de route, on va étre appelés a fermer un moment
donné parce que ¢a va étre dur de développer. C'est dur d'amener des gens
qui connaissent pas du tout ¢a, pis de leur dire: Ben restez. [...] Tsé [tu sais] tu
vas peut-étre repartir voir ta famille, une fois par année? [3 secondes]. [...] Ca



Habiter I'absence, habiter l'infrastructure? 30

serait facilitant que les gens disent: ouais, moi j'aimerais ca m'en venir ici. Parce
que je peux pendre mon char [ma voiture] pis partir (Valérie).

Cette inscription de la 138 dans un registre symbolique de vie/mort qui marque l'espace
existentiel bas-cotier est d'autant plus fort qu'a 10 kilometres de I'aéroport de Téte-a-la-
Baleine se trouve I'ancien hameau d'Aylmer Sound. La fermeture de villages n'est pas un
phénomene étranger pour les habitant-e:s de la région: par manque de population,
d'emplois et de services, d'autres villages ont vu sonner le glas. Le village d’Aylmer Sound a
cessé d'exister physiquement en 2007 (Duchesne, 2017), ce que plusieurs associent a
I'absence de route (Gagnon, 2015). Face a la mortalité des villages environnants, on confére
a la route 138 le don de poursuivre la vie, et «d’amener de la nouveauté» (Fred): «le
changement peut étre bon. Il peut étre mauvais aussi, ca va changer des choses, mais je
pense que présentement la Basse-Cote-Nord se meurt» (Léanne).

R- On a une épée de Damocles au-dessus de la téte, on est certains qu'on sera
le prochain village. Parce que quand tous nos vieux seront morts et que nos
jeunes pourront pas revenir parce qu'il y a pas de route et pas d'espoir de
gagner sa vie. Qu'est-ce quiva arriver? 3 éleves a I'école...ll y a tu quelque chose
de plus dramatique que ¢a?![...]

Q- Pensez-vous que ¢a aurait pu étre évité cette fermeture-la?

R- Aylmer Sound?

Q- Oui.

R- Ben oui! Les décisions...(hésitation)(soupir). Tsé, quand les décisions sont
prises au gouvernement par les gens qui connaissent pas la réalité la, qui
connaissent pas le fond du probleme..[...] Ca aurait colté beaucoup moins
cher de rattacher ici. Chevery ¢a aurait colGté un peu plus cher, la route aurait
été un petit peu plus longue et lariviere plus difficile a traverser, mais ici ca aurait
été trés facile. (Amélie)

En novembre 2022, s'est tenue a Téte-a-la-Baleine une consultation citoyenne du MTMD et
du Groupe Mobilité Basse-Cote-Nord dont les objectifs étaient de donner I'heure juste aux
citoyen-ne-s sur le projet de prolongement de la route, de compléter une collecte de données
pour une étude des besoins en vue du ralliement des villages. Dans la manchette du journal
local, on pouvait lire que:

Ce n'est pas demain la veille que les citoyens des villages toujours isolés de la
Basse-Cote-Nord prendront leur véhicule pour atteindre Blanc-Sablon ou
Kegaska si on se fie a I'avancement des troncons a |'étude du projet de
prolongement de la route 138. L'heure est davantage aux solutions palliatives
menant a un désenclavement graduel (Clermont, 2022).

Lors des consultations, les citoyen-ne's ont été invité-e:s a imaginer des solutions pour
«stopper la dévitalisation», et pour «convaincre» le gouvernement de I'utilité de compléter la
route dans son entiereté (lbid.). C'est ainsi que, face aux promesses répétées, leur confiance
envers les classes dirigeantes et la réalisation du projet de route est esquintée. Cette perte
d'espoir qui s'opere chez certain-es démontre d'autant plus le lien symbolique et existentiel
qui s'est construit entre la Basse-Cote-Nord et la route. Le choix de vocabulaire en manchette
est, a cet égard, plus qu'évocateur de la réalité et de I'état d'esprit de celles et ceux qui, ayant
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perdu la capacité de se projeter pour apaiser l'incertitude, acceptent le caractere fatidique
de leur condition présente et nient la possibilité d'un futur différent, vivant:

(Parlant, avec émotion, du «détachement» que l'interviewé-e dit ressentir face
au futur)

Q- Te souviens-tu du moment ou t'as dit: «la, il faut que je me détache de ca?»
R- Je te dirais que c'est depuis une dizaine d'années. Avant ca j'avais toujours
espoir.

Q- Il s'est tu passé quelque chose...?

R2- Des promesses pas faites. Ben, tu réalises. Un moment donné, c'est beau
l'illusion, pis d'essayer de croire en quelque chose. Nous ici, c'est plate
[dommage] a dire, mais il est trop tard. C'est fini. Il va y avoir une occupation,
mais le village revivra pus. En tout cas, tant mieux si je me trompe, mais c'est
clair dans ma téte que c'est fini...(Maryse)

Inadéquation de paysages temporels, conflits d'intéréts et désaffiliation politique

Bien qu’en 2025 deux trongons de la route soient en phase de construction, les récits
que (re)construisent les Baleinois-e's au sujet des nombreuses promesses, échéanciers,
études et délais laissent poindre une inadéquation entre les paysages temporels de la Basse-
Cote-Nord et de la sphére étatique. Congu comme abstrait et lointain, I'espace ou se
concentrent les périodes électorales, les cycles budgétaires, parlementaires, et ou sont fixées
les nombreuses étapes pour la réalisation de troncons routiers semble détaché du quotidien
bas-cotier. La-bas, les consultations, études et travaux préliminaires s'expérimentent plutot
en relation aux lieux ou la route est absente. C'est cet entrecroisement de temporalités, ici
fonction de buts différents, que Carse et Kneas appellent le project time (Carse et Kneas,
2019): pour qui cherche a étre élu-e, a effectuer un relevé aérien, ou a remporter un appel
d'offre, le temps est linéaire et déterminé en fonction de l'atteinte dudit but. Or, en Basse-
Cote-Nord, on réfere communément a un «manque de volonté» politique et
gouvernementale pour s’expliquer I'absence et la non-complétion de la route, qui se voit par
ailleurs hissée a titre de but fédérateur dans les discours et promesses.

C'est donc aussi dans l'inadéquation entre les objectifs a atteindre que I'on décele la
dissociation entre les fonctions techniques et celles esthétiques et discursives de
I'infrastructure dont parle Larkin (2013): le paysage de Téte-a-la-Baleine comporte bel et bien
les reliques des différents travaux et études effectuées (arbres abattus, cénes, inscriptions
dans les roches, balises, etc.), qui sont autant de témoignages du projet de route in-fini.
Pourtant, loin des lieux concernés, un travail s'effectue certainement en vue de la complétion
de la route, quoique sur la base de cadres temporels et d'objectifs différents. La jetée de
Téte-a-la-Baleine constitue d'ailleurs un exemple frappant de manifestation physique du
project time.

La chaussée ne répondant pas aux normes en matiere de sécurité, en 2005, le MTMD
a procédé a une analyse préliminaire pour sa reconstruction puis en a commandé une
seconde en 2007 afin d'obtenir des solutions alternatives a celles d’abord proposées (MTMD,
2015). Ensuite, conformément a la Loi sur la qualité de I'environnement alors en regle
(RLR.Q., c. Q-2,a.31.1), une étude d'impact environnementale visant a fournir une solution
optimale et durable pour la stabilisation de la route du quai a vu le jour en 2012 (Radio-
Canada, 2013). Cette derniere a été soumise au Bureau d'audiences publiques sur
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I'environnement en 2013 et le MTMD a obtenu le certificat d'autorisation du ministre du
Développement durable, de I'Environnement et de la Lutte contre les changements
climatiques en 2015 (décret 184-2015). Toutefois, a la suite d'une modification de la Loi sur
la qualité de I'environnement adoptée en 2017 (RLRQ, 2017, c4), la premiere autorisation a
fait I'objet d'un second décret qui en modifiait les paramétres, notamment a I'égard de la
nature des compensations pour la perte de milieux naturels (décret 1207-2022). Le projet de
reconstruction de la portion de route menant au quai est maintenant soumis a un nouvel
échéancier selon les conditions du décret I'autorisant, lequel ordonne le début des travaux
au plus tard le 31 décembre 2030. Ainsi, a I'été 2021, toujours aucun travail n'avait été
effectué sur cette portion de route, malgré le dépdt d'une pétition de 120 signataires en 2019
(Radio-Canada, 2019), et malgré de nombreuses demandes formulées de la part des comités
locaux. Un rehaussement de la chaussée a I'aide de gravier a été effectué en 2023, mais on
n'y a ajouté aucun renforcement du remblai. La jettée demeure conséquemment dépourvue
de corridor de sécurité, et sa largeur n'est toujours pas en regle. Sans en résoudre les failles,
cette histoire rend visible les enchevétrements de personnes, de travail et de lois, et les
conflits d'échelles temporelles qui naissent de I'élaboration d'un projet d'infrastructure
d’envergure. A Téte-a-la-Baleine, j'ai assisté a plusieurs conversations enflammées a ce sujet,
que beaucoup entrevoient comme une preuve de désorganisation, de gouvernance diffuse
et inefficace, et d'illogisme:

R- Ben regarde, faut que ca passe |3, pis que ca soit accepté, pis que ca passe
dans l'autre bureau la-bas, pis..[...] Il y a trop de... d'aprés-moi il y a trop
d'employés, trop de gens dans les bureaux, pis je sais pas.

Q- ll'y a comme trop d'étapes a passer?

R- C'est méme pas mon boss [qui décide], [c'est plus loin que] mon boss, pis
méme lui, ca va plus loin que lui... (Jason)

D'autres décrient que les fonctionnaires, trop loin des lieux ou s'inscrit réellement leur travail
- que dénote l'usage de la figure métaphorique du «bureau», image d'un lieu aseptisée et ou
le corps est privé de ses sens pour connaitre et appréhender - occupent une fonction de
nature purement esthétique et soient en posture d'impunité:

R- Moi je dis toujours que tout ce qui vient du gouvernement c'est le budget,
c'est les ministres différents d'un bord a l'autre, pis [...] tout ministre quand le
monsieur ou la madame signe le papier en bas, justifie quelque chose [...]. Tout
le monde, le monsieur qui a signé ou la madame qui a signé en bas [de la page],
pour |'aéroport a Téte-a-la-Baleine, «J'ai signé en bas!» (levant les bras en signe
d'impunité) Hey: «<Ma job est justifiée!» (Félix)

La consultation citoyenne mentionnée plus tot s'avérait en réalité étre la premiere étape
nécessaire a I'amélioration d'une étude d'opportunité, laquelle avait déja été réalisée en
2003. Le profil sociodémographique et économique régional ayant évolué depuis, il est
maintenant nécessaire de récolter de nouvelles données, et de sonder a nouveau les
citoyen-ne-s au sujet de leurs besoins et de leurs attentes en termes d'infrastructures et de
développement régional. Cette démultiplication des études, du travail réalisé et des fonds
engagés en vue de la complétion de la route - qui n‘est pas garantie par une étude
d'opportunité -, est généralement percue comme un gaspillage de temps, de main d'ceuvre
et de fonds publics:
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R- Je pense qu'il y a un abattage d'arbre qui a été fait, on sait ou ce que ¢a va
passer la route parce que ca a été abattu. Mais il faut...Ia ca recommence a
pousser,... si ils se décident pas va falloir encore réabattre. Tsé, ca, ca finit pas
la. [...] Quand ils vont étre préts va falloir qu'ils recommencent a abattre. [...]
Qu'ils arrétent de faire leurs études pis qu'ils commencent a travailler. (Félix)

R- Pakatan qui a été, en bon francais, une ostie [juron québécois] d'erreur.
Pourquoi, parce qu'il n'en a qui en ont gardé pour leur profit pis il y avait des
conflits d'intérét dans ca. L'argent qui a disparu pour faire quelques kilometres
de route a La Tabatiere. [...] Pis depuis ce temps-la, a chaque année on nous dit
que ca se fait. Puis finalement tous les sondages [études de terrain] étaient la
puis encore v'la deux ans ils ont repris les sondages, pis qu'est-ce qui va arriver

sondage aprés sondage: on le sait pas. [...] Toutes ces choses-la retardent.
(Alex)

Outre les buts et le cadre temporel qui différent, la question de la synchronisation entre les
intentions, les volontés et les moyens a disposition est également en jeu dans le récit que se
font les Baleinois-es au sujet du projet de route. Tantét j'avancais que la route était attendue
et désirée par toutes les personnes interrogées, mais un bémol s'impose ici, puisque celles-
ci mentionnent aussi que d'autres semblent réticent-e-s a I'idée de son arrivée. Ce serait donc
a un manque d'unité tant entre personnes qu'entre communautés, que I'on attribuerait aussi
la faute d'avoir repoussé les intentions politiques lorsqu’elles y étaient:

Q- Pourquoi tu penses qu'il y a pas de route continue en Basse-Cote-Nord?
R-[...] je pense qu'on a comme laissé la population se détruire par eux-autres
mémes. A aller chercher des petits bouttes pis des ti revenus pis: «Ah si on a
ca», pis «si la route vient», pis «ce petit morceau la»...Je pense que ca a
commencé par ca, pis apres ca les compagnies qui se sont installées ou le
gouvernement subventionnait, ben y'en a qui se sont greffées a ¢a, ¢a faisait du
revenu, fait que les compagnies, [...] subventionnées pendant des années a
coup de millions et de milliards, [...], y va faire en sorte que son argent s'en ira
pas au vent, que y'a pas donné ¢a pour rien. C'est la méme chose pour toutes
les compagnies aériennes, maritimes, qui se sont greffées a ca. Oui, sont payés,
mais s'il y avait eu une volonté locale entre les villages, par tout le monde, ca se
serait fait. Mais parce que les gens ont pas travaillé ensemble, les gens je pense
qu'ils ont travaillé pour leurs poches. (Noémie)

Toujours sensibles aux imaginaires d'intégration politique et de territorialisation rattachés a
la venue d'un lien routier (Harvey et Knox, 2012), des Baleinois-e's ont 'impression de n'étre
pas partie prenante du Québec. Bien que les routes aient suivi le mouvement d’expansion et
d’extraction vers le nord de I'Etat, et qu’elles aient déja porté une certaine valence électorale
(Paquet, 2001), elles représenteraient désormais un paradigme de développement ancien.
Aujourd’hui, bien que l'on croie toujours que la route détient le pouvoir de maintenir les
villages en vie, son incomplétude donne le sentiment d'étre dans 'ombre de I'histoire et, dit-
on, d'avoir raté I'époque des grands projets d'infrastructure:

Q- [...] Quand-est ce que tu crois que ¢a aurait été bon que la route soit [a”?
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R- Bon, dans le temps que (soupir), dans les années 80, peut-étre méme avant
ca. Y'avaient donné au niveau minier [..].Y'ont développé des villages,
Schefferville, pour I'industrie miniere. Peut-étre icitte, ils ont pas venu ici, ...on
sait pas, mais on fait partie du Québec! On habite dans le Québec, criss [juron
québécois], pis on est méme pas reliés! [...] Tsé, étre relié au reste du Québec,
ca aurait réglé...Beaucoup. (Raphaél)

On retrouve, dans cette croyance, la force poétique et politique des infrastructures qui,
lorsque mises en «spectacle», soulévent les passions d'appartenance, de fierté nationale
(Desbiens, 2015) et d'intégration politique (Harvey et Knox, 2012). Mais il est vrai
qu'aujourd’hui, la complétion de la route en Basse-Cote-Nord reléve davantage du quotidien
ordinaire: c'est plutdt son absence qui géneére, fascine et inspire récits, ceuvres d'art,
enquétes journalistiques, tourisme, et plus encore (Couture-Cossette, 2024). L'absence de
route sert aussi d'indice pour révéler les rationalités politiques et les régimes d'habiter
extractivistes et coloniaux qui subsistent toujours dans les régions septentrionales du
Québec. Ainsi faudrait-il dépasser I'ordinaire matériel et la fonction technique de la route - le
caractere fonciérement ennuyeux des infrastructures (Star, 1999) - pour étre dignes de la
recevoir:

R- S'ils trouvent une mine d'or a Saint-Augustin la semaine prochaine, la route
est la dans deux semaines. [...] il y aurait un moyen s'il y avait une richesse qui
était la a exploiter pour une compagnie miniere la. Je veux dire, c'est comme ¢a
que ca fonctionne (Félix).

Absence de choix, contréle du temps et fatigue logistique

Pour rejoindre Téte-a-la-Baleine a partir de Montréal, il m’en aura colté plusieurs
centaines de dollars, et quatre journées entiéres de voyagement, dont une sur le navire Bella
Desgagnés. J'ai finalement atteint le quai du village avec de nombreuses heures de retard,
une constante locale familiere depuis longtemps car, comme le disait Dionne (1985) dans
une formulation toujours aussi juste, le bateau se fait le «maitre anxieux des glaces et des
brumes, seul répartiteur du temps et des escales aisément supprimées selon son bon plaisir»
(p.31). IIn"y a toutefois pas qu’'en bateau que |'on reste «pris-e». Deux jours apres mon arrivée,
une personne a d étre évacuée par hélicoptere a la suite d'un probleme de santé urgent.
Par chance, se répétait-on, les conditions météorologiques étaient favorables:

Je parle des choses de tous les jours. Tsé quelqu'un tombe malade 137 Y'a déja
une [personne] ici que finalement, (soupire) il faisait tellement mauvais, elle est
en train d'accoucher ils I'ont sortie d'ici, je pense qu'ils ont réussi a la sortir en
hélico, et c'est un véhicule de I'armée qui a été obligé de venir la chercher. [...]
Mais il faisait terriblement mauvais, ils ont pas eu le choix de la sortir. [...] ca
pourrait étre quelqu'un qui est entre la vie et la mort. Tsé quand tu as la route
la, méme s'il fait pas beau c'est toujours plus accessible que par les airs. (Amélie)

Le pouvoir de déterminer la vie ou la mort que I'on attribue a la route ne concerne pas que
le destin des villages, mais aussi celui des personnes qui résident en Basse-Cdte-Nord.
L'éloignement des centres urbains, les conditions météorologiques, I'absence de route et les
logistiques compensatoires peuvent jouer un réle critique dans l'issue d'un accident. «C'est
une question de vie ou de mort», dit-on souvent. Le village de Téte-a-la-Baleine connait



ACME: An International Journal for Critical Geographies, 2026, 25(1): 22-42 35

malheureusement ce genre de drame, et |'on raconte que plusieurs déces y ont eu lieu a
défaut de possibilité d'évacuer la personne malade assez rapidement:

Moi ma marraine est décédée d'une situation comme ca. Il y avait pas de
médecin en poste, elle pouvait pas sortir parce qu'il faisait pas beau, pis
I'infirmiere I'a retournée chez elle pis deux jours apres elle est décédée. Mais s'il
y avait eu une route, ils I'auraient évacuée par la route pis elle serait pas morte
quand elle est morte. (Louise)

Il arrive fréquemment que les conditions météorologiques gardent les avions et les
hélicopteéres cloués au sol plusieurs jours, voire plus d'une semaine de suite. A cet égard, la
compagnie aérienne Air Liaison, la seule qui dessert la Basse-Cote-Nord au moment de cette
recherche (2021-2026), requiert que les voyageur-euse-s signent, avant I'embarquement, une
décharge la délestant de toute responsabilité ou d'obligation de compensation financiére en
cas d'annulation ou de report de vol. Autrefois, lorsqu’une personne était retenue dans les
transports, on disait qu’elle était «<dégradée» (Dionne, 1985). Sans référer spécifiquement au
climat «contre lequel on ne peut rien faire» (Judith), cette expression populaire illustre le
sentiment partagé d'étre une sous-catégorie habitante, dont les allées et venues sont
contraintes par des forces externes et demandent des investissements majeurs en temps, en
argent et en énergie:

R- [Les compagnies aériennes] profitent du fait qu'on a pas le choix pour
augmenter les prix, pis pour nous barouetter [malmener]. C'est eux qui ont le
gros bout du baton pis nous on doit suivre. [...] Mais [a? Tu dépends de |'avion,
tu dépends de la température, tu dépends du bon vouloir des compagnies.
(Judith)

Bien que les résident-e-s de la Basse-Cote-Nord, bénéficient d'une réduction de tarifs aériens
selon le Programme d'acces aérien aux régions (PAAR), au moment de mon travail de terrain,
il leur en coGtait plus cher qu'aux non-résident-e-s d'entrer et sortir®. Toustes se sentent
impuissant-e-s et démuni-e-s face a l'offre de transports intra et extrarégionale. Bien que
certain-e-s aient recours a leurs embarcations personnelles en été ou a la motoneige en hiver
afin de se déplacer entre les villages - une pratique menant fréquemment a des accidents
mortels, les alternatives et les choix en transports demeurent inexistants, et les frais sont
élevés malgré les compensations financieres prévues par le gouvernement.

Ce sont les nombreuses logistiques sensées compenser pour |'absence de route qui
en viennent a structurer le quotidien, la répartition du temps, les pratiques des lieux et, du
moins en partie, la relation qu'y entretiennent les Baleinois-e-s. Ceux et celles-ci estiment voir
leur temps et la liberté d'en disposer maitrisés par les compagnies de transport et les
logistiques compensatoires. De mes entrevues, des nombreuses conversations quotidiennes
impromptues, et du fait d'avoir résidé et d'étre retournée moi-méme a Téte-a-la-Baleine,
ressort une impression de fatigue généralisée: une fatigue logistique. Par cette expression,
je désigne a la fois les formes de fatigues (physique, psychologique) découlant des nombreux

3 La version 2022 du programme a été révisée. Depuis le 3 février 2025, 'achat des billets a été simplifiée, et les
prix ont été réduits (Ministére des Transports et de la mobilité durable du Québec, 2025).
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aléas associés aux transports et aux logistiques compensatoires - qui ne sont que
partiellement exposées ici - ainsi que des promesses récurrentes qui demeurent sans écho.
Je pense aussi au sentiment d'impuissance et de frustration face aux processus décisionnels,
a la démultiplication des études d'impacts, a |'élaboration du projet de route si vivement
associé a la vitalité de la région ainsi qu'aux services de désenclavement, lesquels sont sous
I'égide de compagnies privées. Dans la texture du quotidien bas-cotier, se ressentent les
structures de pouvoir qui répartissent le temps (Kirtsoglou et Simpson, 2020):

R-[...]si tu mets toute ensemble |'argent dépensé sur la Basse-Cote-Nord pour
des questions de transport, le Bella qu'est-ce que ¢a colte? [...] a la limite si
vous voulez pas mettre une route expliquez-moi pourquoi parce que le budget
y'est fou, c'est fou I'argent...Hey, toute la malle est transportée en avion, je veux
dire le monde achete de plus en plus sur Amazon parce qu'on arien a I'épicerie,
on se fait livrer du Kraft Diner calice [juron québécois]! (Sophie)

R- ...des fois 13, [I'avion] serait normalement en service mais «oups!» ils ont un
contrat plus attrayant de charter [avion privatisé], pis ils délaissent leurs activités.
C'est ca qui, qui est coltant, je pense, pour beaucoup [dans le fait] de revenir.
C'est cette réalité-la de dire: je suis comme un peu coincé-e |3, je suis a la merci
de mon village. (Léanne)

Ces témoignages révelent les mécaniques de compensation qui naissent inévitablement de
I'absence d'infrastructure de transport adéquate, unifiée et libre d'acces, et on y décele les
processus d'exclusion qui «coincent» les Bas-Cotier-ere-s. De cela prennent forme des
stratégies de contournement tels que l'achat de nourriture en ligne plutdt qu'a I'épicerie
locale, qui fragilisent davantage I'économie locale et renflouent les coffres des compagnies
de transport déja grassement payées par les fonds publics et les partenariats publics-privés.

Conclusion : pour une histoire en devenir

«On se répete. On répete les mémes choses depuis des années», me confiait Maryse,
que j'ai revue lors d'un passage a Téte-a-la-Baleine en 2023. En lisant La voix d'un silence
(Dionne, 1985) qui fait état de I'histoire de I'organisation citoyenne, et des nombreuses luttes
des Bas-Cotier-ére-s pour obtenir une voix politique, je me surprenais a y retrouver presque
mot pour mot des citations que j'avais transcrites et des dires encore couramment entendus
en Basse-Cote-Nord. Plus frappant que les expressions populaires, ce sont les différentes
promesses, étapes et écueils menant a la complétion de la route ou d'un trongon qui
reviennent cycliquement et sous forme presque calquée depuis la seconde moitié du
vingtieme siecle®.

A Téte-a-la-Baleine, les conversations abondent sur les problémes chroniques de
transport, et I'absence de choix qui s'inscrivent dans les topographies et les vies. Quiconque
demeure en Basse-Cote-Nord développera une conscience aigué et partagée du rythme des
transports, de la localisation du Bella Desgagnés, des vols qui décollent ou restent pris, et de

* Un des chantiers de prolongement en cours au moment de mettre cet article sous presse suit la méme
rhétorique. En 2025, les trongons de prolongement entre Kegaska, ou se trouve actuellement la fin de la route,
et Unamen Shipu ne sont toujours pas complétés. L'ancien ministre des Transports, Francois Bonnardel,
annoncait pourtant en 2021 que les trongons seraient pratiquables en 2025 (Laverdiére, 2025).
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I'influence du climat ou «des bons vouloirs des compagnies» (Amélie) sur cette valse du
quotidien. Les réseaux et logistiques de transport sensées pallier la route 138 en Basse-Cote-
Nord signifient et matérialisent a plus forte raison son absence et ce, parce qu'ils étranglent
le temps.

On dit souvent que les infrastructures seraient, de facto, invisibles - d'ou le préfixe infra
(Star, 1999). Soutenant les mondes que l'on connait et choisit (Mitropoulos, 2012 dans
Wakefield, 2018), elles sont souvent prises pour acquis (Larkin, 2013), mais apparaissent
aussitot que survient un bris ou une dysfonction. Si la route 138 semble aussi présente en
Basse-Cote-Nord, ce n'est pas parce qu'elle est dysfonctionnelle - ce serait d'ailleurs une
erreur de faire s'équivaloir absence et dysfonction. Pourtant, en réfléchissant a ce qui rend
son absence présente, j'en reviens inévitablement a cette question de la surabondance de
logistiques et de moyens de transports alternatifs déployés pour le voyagement des
personnes, les biens essentiels et les matériaux. Et ce sont ces mémes moyens qui,
inéluctablement et fréquemment, sont soumis a des bris et a des dysfonctions. Puisque les
infrastructures «par définition, reproduisent des relations» (Cowen, 2020, 472) et dépassent
ainsi toujours leur fonction technique (Larkin, 2013), et puisqu’en Basse-Céte-Nord plus
qu'ailleurs, la route se fait symbole de vie/mort, j'ose avancer que, sous I'emprise du temps,
c'est I'absence elle-méme qui est devenue l'infrastructure. Par celle-ci se structure I'habiter et
s'articulent les paysages temporels de bureaucrates, politicien-ne-s, travailleu-euse-s, et
habitant-e-s.

Le pouvoir de répartir et qualifier le temps, détaché I'expérience que I'on s'en fait en
relation aux lieux (Bear, 2016), releve d'une forme de chronocratie, c'est-a-dire «The ways in
which governance is shot through with the power to shape the temporalities in which people
live out their everyday lives» (Kirtsoglou et Simpson, 2020, 3). Ce contréle du temps, dit-on,
structure les vies et |'étre ensemble dans les lieux, si bien que «our common time thickens
and becomes saturated with its effects and our labour to mitigate them» (Kirtsoglou et
Simpson, 2020, 6). Les logistiques qui rythment le quotidien bas-cétier ainsi saturé sont loin
de s'inscrire dans un espace abstrait. Elles reposent sur les épaules des résident-e-s en ce que
I'absorption des colts en temps, en argent et en travail ruisselle de facon tangible dans
I'économie des ménages, et dans les vies. Autrement dit, les habitant-es de la Basse-Cote-
Nord paient le prix pour une absence qui génere de I'emploi et du profit ailleurs, et pour
d'autres (régions, personnes, compagnies, gouvernements).

Ce ne sont pas que les pratiques en termes de transport et de livraison de
marchandises qui se voient ainsi corsetées, mais également les paysages temporels
individuels et collectifs. Il s'opere, dans la relation que |'on entretient a la route absente et au
projet toujours in-fini (Carse et Kneas, 2019), une (re)signification des lieux répondant, a son
tour, d'une circularité et d'une cyclicité des catégories passé-présent-futur. L'impression de
répétition dont parlait Maryse lillustre pleinement: le présent se voit, d'une part,
continuellement et simultanément soumis a un futur pas-encore-advenu, et ces mémes futurs
imaginés et promis se transforment a leur tour en passés non-advenus. Le présent, dissimulé
dans 'ouroboros que forment ensemble le passé et futur, contient pourtant un ferment de
potentiel pour I'ouverture vers de nouvelles versions de I'histoire.

Il m'est arrivé, lorsque je présentais mon sujet de recherche a des personnes n'ayant
jamais mis les pieds en Basse-Cote-Nord, qu‘on me demande: «Mais pourquoi ces gens
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veulent a tout prix une route, n'est-ce pas dépassé comme paradigme de développement?»
(notes de terrain). On m'a aussi souvent affirmé préferer que la route ne s'y rende pas, « sinon
ca va perdre son charme» (notes de terrain). Hormis le fait que de telles remarques s'ancrent
hors de leur contexte symbolique, historique et matériel, et s'appuient sur un imaginaire
pittoresque qui nie toute possibilité de transformation, on y retrouve tout de méme une
confrontation de temporalités avec laquelle négocient et jonglent la population bas-cétiere
a I'heure actuelle. Aussi bien, si I'espace vécu et habité, est, tel que suggere Lefebvre (1974)
un « espace dominé [ou] subi », il nous en ferait tort de penser que se trouve la une fin
inéluctable, car les habitant-e:s peuvent a leur tour produire de l'espace au gré - et
parallelement - des politiques et des absences qui les régissent. Au moment ou j'écris ces
lignes, a l'automne 2023, je rentre a peine de Téte-a-la-Baleine ou est né un projet
d'autonomie alimentaire qui va bon train (La Ferme du Rigolet), ou sont accueillies des
familles réfugiées de I'Ukraine, dont les enfants contribuent a augmenter le nombre
d’'enseignant-e-s au village, et ou la radio communautaire CJTB revit de plus belle et contribue
a l'essor culturel de la région. Ce ne sont évidemment pas des solutions permanentes a la
dévitalisation des communautés, a I'exode des jeunes et a la menace de mort qui plane, ni
au désespoir et a I'impression d'étre nargué par les promesses irréalisées. Ce n'est peut-étre
pas non plus le futur imaginé, mais ce sont tout de méme les indices d'une volonté d’'habiter
le présent et de s'inscrire dans la durée non pas en dépit de I'absence mais bien de/par celle-
ci.

Les études critiques qui portent sur les régions septentrionales du Québec convergent
vers un méme appel, et pressent les classes dirigeantes a adopter des pratiques qui soient
au diapason de I'habiter tel qu'il se déploie au sein des lieux (Desbiens, 2012; Guimond et
al., 2021; Hamelin; 1974; 1998; Simard et al., 2017). On demande ainsi aux classes
dirigeantes et aux chercheur-e-s de prendre conscience des régimes qui prévalent sur les
modes d'habiter (Stock, 2003). Ces propositions et appels, quoique nécessaires, occultent
néanmoins le rapport déja habitant qu’entretient |'Etat aux Nords. C'est ce rapport habitant,
qu'il convient maintenant de redéfinir et d'entrevoir dans toute sa puissance politique et
existentielle. Plutét que demander aux populations locales de justifier la venue d'une route -
lire, pré-approuver des projets de développement - peut-étre est il temps d'écouter lorsque
la population bas-cétiere se dit saturée des fractures de cet habiter périmé. Si I'habiter est
notamment conceptualisé sous forme de circulation entre savoirs et pratiques (Lazzarotti,
2006), il m'apparait ainsi nécessaire se questionner d'abord sur le sens - aussi bien en terme
de direction que de signification - de cette méme circulation. Pour reprendre les mots de
Malcom Ferdinand, penseur de I'habiter colonial, il est venu le temps de renverser I'ordre de
«l'organisation de I'habiter ici orientée pour I'habiter la-bas» (Ferdinand, 2023, 115). Je
conviens que ceci est une proposition qui ne résout que partiellement la tension qui subsiste
entre, d'une part, 'absence de structures de gouvernance éprouvées pour faire entendre les
voix bas-cotieres et pour faire réaliser leurs ambitions, et, d'autre part, le manque de cohésion
sociale et communautaire a laquelle on associe souvent |'échec du projet de la route: car
encore faut-il que les réves et les luttes soient partagés pour inciter un mouvement qui ne
tende non pas vers le retour a un passé commun idéalisé, ni vers une habitation coloniale
unilatérale du Nord par un Québec Laurentien et un Monde friand de ressources, mais bien
quelque part de nouveau. Je rejoins ici le réve de Gabriel Dionne (1985), et j'en appelle a
I'écoute de l'entiereté des voix bas-cotieres. C'est peut-étre dans le soin, I'engagement
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éthique de I'écoute et le courage de refuser I'histoire en répétition que se traceront de
nouvelles routes.

Source
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