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Abstract 

En Basse-Côte-Nord du Québec, au-delà du 51e parallèle, une quinzaine de communautés – 
innues, anglophones et francophones – réparties sur une distance de plus de 400 kilomètres 
le long du littoral du Golfe-du-Saint-Laurent vivent sans lien terrestre permanent au reste du 
Québec. Le tracé continu de la route 138 s’interrompant aux régions limitrophes, il est 
impossible de rejoindre les communautés de la Basse-Côte-Nord autrement que par bateau, 
par avion ou par motoneige lors des mois d’hiver. Bien que le projet de ralliement par la route 
ait fait l’objet de nombreuses études, échéanciers et promesses depuis des dizaines 
d’années, celui-ci n’est toujours pas concrétisé, et la continuité des discours à ce sujet confère 
à la route 138 en Basse-Côte-Nord des allures mythiques. Basé sur une enquête 
ethnographique mené à Tête-à-la-Baleine, cet article avance que l’absence, figure 
géographique autour de laquelle se forge l’habiter bas-côtier, est elle-même devenue 
infrastructure notamment en ce qu’il y converge des paysages temporels divergents. Tandis 
que le projet de complétion de la route 138, qui met en relation les politiciennes, 

fonctionnaires, travailleureuses et habitantes, signifie le désengagement de l’État et la mort 
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prochaine des villages, l’idée de route elle-même fait toujours l’objet d’un certain 
enchantement, de l’espoir d’un futur vivant. 
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Introduction 

En 1961, dans un discours qu’il adressait à l’Assemblée législative, le député provincial 
de Duplessis, Henri Coiteux, affirmait que la Basse-Côte-Nord, région septentrionale du 
Québec dépourvue de lien routier au reste de la province, était confrontée à des «problèmes 
impensables» pour l’époque: 

Il faut donner à ces gens une route de communication. Il faut que le 
fonctionnarisme arrête de nous répondre lorsque nous lui demandons quelque 
chose qui semble sortir de l'ordinaire […]. Cette région n'est pas une région 
comme ailleurs. Il faut qu'elle soit traitée d'une façon spéciale et vite, car elle a 
complètement été abandonnée. (dans Dionne, 1985, 153) 

Deux ans plus tard, le député se prononçait à nouveau sur les conditions de vie dans la région 
et présentait le bill 23, adopté le 4 avril 1963, lequel prévoyait le ralliement des communautés 
de la Basse-Côte-Nord, une promesse qu’appuyait alors le premier ministre Lesage (Dionne, 
1985). Pourtant, en 2026, toujours aucun lien routier continu ne les relie. Bien que des travaux 
soient aujourd’hui entamés pour rattacher certains des villages qui s’étendent sur plus de 400 
kilomètres le long du littoral du Golfe-du-Saint-Laurent, la persistance des discours et des 
promesses de ralliement au réseau routier confère à la route 138 en Basse-Côte-Nord des 
qualités mythiques.  

Plutôt qu’une énième étude d’impact économique, social, ou environnemental, cet 
article propose de s’intéresser à l’absence de route en tant qu’objet géographique porteur 
de qualités aussi bien structurantes que symboliques. Partant de l’idée que les routes sont à 
la fois des espaces/temps et des interfaces où s’articulent aspirations, désirs, enchantement 
et pratiques politiques (Harvey et Knox, 2012; Harvey, 2018; Jensen et Morita, 2017; Larkin, 
2013), je suggère que l’absence de route prend forme dans la rupture entre les paysages 
temporels bureaucratiques, ouvriers, politiques et locaux (Adam, 2008; Adams et al., 2009) 
et dans une forme de chronocratie du quotidien. Je démontre que c’est l’absence elle-même 
qui est maintenant imbue de qualités généralement attribuées aux infrastructures: les 
paysages temporels et la répartition du temps me servent d’indices pour arriver à cette 
conclusion.  

Ma recherche est portée par un ensemble de questionnements sur l’absence de la 
route 138 en tant que phénomène que je souhaite visibiliser. Sans espérer répondre à la 
question canonique « Pourquoi n’y a-t-il pas de route continue en Basse-Côte-Nord? », je 
m’attarde plutôt à comprendre comment et en quoi cette même absence-présente y 
structure l’habiter, et ce, du point de vue situé des personnes qui en subissent les effets 
collatéraux au quotidien et dans le temps. Ce travail se prête en voix solidaire à la leur, qui 
s’est vue historiquement et systématiquement exclue des politiques publiques et des grands 
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débats concernant le développement d’infrastructures routières et énergetiques (Dionne, 
1985). Répondant à l’appel des géographies nordiques dites critiques, cet article se joint aux 
luttes des populations bas-côtières Innues et non-Innues, lesquelles espèrent vivre 
dignement au sein des territoires qu’elles connaissent et pratiquent, et qui sont maintenant 
happés de plein fouet par des transformations inédites et rapides liées aux changements 
climatiques (Normandin Bellefeuille et al., 2026). Forte de cette posture critique, je cherche 
à révèler certaines formes d’habiter occultées dans les imaginaires collectifs ainsi que dans 
les politiques gouvernementales qui répondent d’abord à l’appel de quêtes extractives 
formant le socle des rapports d’habitation coloniaux entre le Québec laurentien et les régions 
septentrionales. 

La première des cinq parties de l’article jette les bases de la recherche qui s’appuie sur 
un terrain ethnographique mené dans le village de Tête-à-la-Baleine, en Basse-Côte-Nord. La 
deuxième établit la distinction entre l’objet de route, qui engendre l’espoir d’un futur vivant, 
et le projet de ralliement des villages, plutôt interprété comme un signe de désengagement 
de l’État. La troisième partie aborde la question des paysages temporels conflictuels que la 
route absente met en relation. La quatrième se penche sur la distribution inégale du temps, 
puis introduit la notion de « fatigue logistique », intimement liée au désenchantement qui 
émerge du fait de vivre dans un « futur continu » (Carse et Kneas, 2019). Enfin, l’article se 
termine sur une discussion qui, interprétant l’absence à titre d’infrastructure propose de 
revoir les assises de l’habiter nordique. 

L’épine dorsale de l’article est composée d’un ensemble de matériaux de recherche, 
soit d’archives journalistiques, d’une oeuvre historique particulièrement éclairante pour 
relater l’histoire de l’absence de route (Dionne, 1985), de notes de recherche recueillies sur 
une période de plus de trois ans, et d’entrevues semi-dirigées réalisées à l’été 2021 lors d’un 
séjour ethnographique d’observation-participante mené à Tête-à-la-Baleine (Couture-
Cossette, 2024). Le choix d’un village bas-côtier où poser cette recherche s’appuyait entre 
autres sur des critères géographiques, démographiques et culturels – puisque Tête-à-la-
Baleine est, en termes de transports et de langue parlée, le village le plus isolé du centre de 
la Basse-Côte-Nord (Guimond, 2007).  

Contexte empirique et repères théoriques 

La Basse-Côte-Nord couvre la portion nord-est de la région administrative de la Côte-
Nord, laquelle s’insère dans le Nitassinan, vaste territoire ancestral innu (Figure 1). Elle 
comporte quinze unités de peuplement, dont les deux communautés innues d’Unamen 
Shipu et de Pakua Shipi, et cinq municipalités, chacune formée d’un regroupement de 
plusieurs petites localités. À ce jour (2024), la route 138 s’interrompt à Kegaska, à l’extrémité 
sud-ouest de la région, à plus de 1300 kilomètres de Montréal. Hors de la saison hivernale, 
les autres communautés de la Basse-Côte-Nord ne sont accessibles que par dessertes 
maritime ou aérienne. Bien que des tronçons de route relient entre elles les maisons et le 
cœur des villages aux infrastructures aéro/portuaires, le tracé de la 138 ne reprend de façon 
continue qu’à 60 kilomètres de l’extrémité est du Québec, à Vieux-Fort. La route relie de là le 
Labrador (Figure 1) – elle y est rebaptisée la Trans-Labrador Highway, et parvient de nouveau 
au Québec à la limite entre Wabush et Fermont pour parcourir plus de 500 kilomètres jusqu’à 
Baie-Comeau où elle retrouve la 138. Ces différents tracés routiers forment la figure 
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géographique qui m’intéresse ici: c’est la présence marquée d’un réseau routier presque 
circulaire dans l’est du pays qui fait saillir l’absence de route en Basse-Côte-Nord (Figure 1).  

 

Figure 1. La Basse-Côte-Nord au sein du Québec et tracé du réseau autoroutier de l’est 

Le village de Tête-à-la-Baleine se trouve au milieu de la Basse-Côte-Nord, au creux d’une baie 
que l’on surnomme affectueusement la baie Plate. On y dénombre environ 100 personnes 
francophones (Statistique Canada, 2021). Comme presque tous les villages bas-côtiers, Tête-
à-la-Baleine contient une portion de la route 138. Celle-ci s’étend de l’aéroport, situé à 8 
kilomètres au sud-ouest du village, jusqu’au quai fédéral sur l’île du Grand Rigolet Ouest, à 
presque 10 kilomètres du village (Figure 2). Tête-à-la-Baleine ne peut être atteint que par les 
voies maritime et aérienne ou par la route blanche, un sentier de motoneige balisé praticable 
seulement en hiver lorsque les conditions climatiques permettent son ouverture. Aucun avion 
passager ne dessert directement le village: quiconque désire entrer ou sortir par voie 
aérienne doit d’abord s’arrêter à Chevery, la village voisin, pour y prendre un vol en 
hélicoptère d’une quinzaine de minutes.  

La route menant au quai fédéral, communément appelée la jetée, fraie son chemin de 
la terre ferme jusqu’à l’île du Grand Rigolet Ouest, et elle exonde des hauts fonds marins de 
la baie plate (Figure 2). À l’instar de l’entièreté de la 138 qui traverse Tête-à-la-Baleine, ce 
tronçon de route est dépourvu d’un revêtement d’asphalte. Construite en remblai sur fond 
de glaise marine et démunie de brise vague, la jetée est systématiquement soumise aux 
intempéries et à l’érosion de la mer qui s’engouffre dans la baie lors des tempêtes et des 
hautes marées. Celle-ci est fréquemment estompée par les mouvements de l’eau, davantage 
en automne où les tempêtes sévissent plus violemment. Le chemin s’en trouve parfois 
condamné pour plusieurs jours d’affilée, voire des semaines, rendant impossible tout accès 
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au quai où sont posés les embarcations personnelles, et où le cargo-passager Bella 

Desgagnés accoste hebdomadairement avec les denrées et les passagères1. Le ministère 
des Transports et de la mobilité durable (MTMD)), a ouvert une carrière de gravier d’où sont 
tirées les tonnes nécessaires à l’entretien et à la réfection des portions endommagées de la 
route.  

 

Figure 2. Carte détaillée de Tête-à-la-Baleine et de ses infrastructures de transport 

Quiconque survole la Basse-Côte-Nord par avion y verra les dizaines, voire centaines, de 

sentiers battus qui traduisent les façons qu’ont ses habitantes de se déplacer au sein du 
territoire en motoneiges, en véhicules tout terrain, ou à pied. Les routes pratiquées marquent 
les trajectoires et témoignent de chemins empruntés à répétition, elles tissent des liens entre 
des lieux choisis. Autrement complexe, leur construction par l’État répond plutôt au 
mouvement des capitaux et des investissements, si bien que les exemples d’écriture du 
territoire dictée par une économie politique extractive abondent sur la Côte-Nord (Desbiens, 
2015; Duhaime et al., 2013; Gombay, 2013; Simard et al., 2017). Dans le Nord québécois et 
circumpolaire, le développement d’infrastructures de transport sert, plus souvent 
qu’autrement, à repousser les frontières imaginaires de l’État et à affirmer sa souveraineté 

 

1 Une capsule vidéo permet de visualiser ce récit. Issue d’un projet partenarial sur les transformations du mode 
de vie lié aux changements climatiques en Basse-Côte-Nord, la capsule de Gilles Monger (2025) se greffe à 19 
autres qui sont présentées sur une carte narrative. Le tout est accompagnée d’un rapport de recherche illustrant 
les réalités bas-côtières en lien notamment avec les infrastructures de transport  (Normandin Bellefeuille et al. 
2026). 
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territoriale, leur construction accompagnant généralement l’ouverture de mégachantiers 
énergétiques, de papeteries ou de minières. C’est en partie le constat auquel Desbiens 
(2015) en est venue dans son étude sur le développement hydroélectrique de la Baie-James, 
au cœur des terres ancestrales eeyou: davantage qu’un barrage hydroélectrique, la 
construction du complexe La Grande s’inscrivait dans des logiques d’expansion coloniale et 
d’extractivisme justifiées par un esthétisme et un imaginaire puisant dans les récits des 
défricheurs québécois. Pour Larkin (2013; 2018), ce processus de dissociation entre l’objet et 
ses fonctions techniques démontre les fonctions esthétiques et la valence idéologique des 
infrastructures. Moteurs d’expansion des États-providence, de consolidation des territoires 
étatiques et fomenteurs de liens économiques et politiques entre zones et régions 
(Wakefield, 2018), les infrastructures routières matérialisent en retour la présence et les 
intentions de l’État au sein des lieux où elles sont inscrites (Harvey et Knox, 2012). Avant d’être 
matérialisée, une route est d’abord «faite de papier» puisque les infrastructures sont aussi le 
fruit de plans, de devis et de budgets qui servent autant de symbole que de technique de 
gouvernance (Mbembe et Roitman, 1995, dans Larkin, 2013, 335). Toutefois, «Budgets 
evaporate, political winds shift, markets fluctuate, protests gain traction, and paradigms fall 
out of fashion» (Carse et Kneas, 2019,10). Les questions que posent Carse et Kneas (2019) à 
ce sujet m’apparaissent fondamentales:  

What happens when the temporal horizon of infrastructure’s promise becomes 
protracted, and completion is itself called into question? When the unfinished 
comes to seem like a permanent condition rather than a prelude to something 
else? When waiting becomes the norm? (p.19) 

Forcément en relation à une présence perdue (un avant), ou anticipée (un après), l’absence 
est en quelque sorte un n’être-pas-là ou un n’être-pas-encore, qui se déploie dans la relation 
au monde vécu et au temps (Meier et al., 2013; Frers, 2013). L’absence émerge donc de 
l’interruption: l’anticipation – notamment en termes de « résistance physique » – est sa 
condition d’existence (Frers, 2013). C’est cette absence de présence qui, selon Frers (2013), 
serait comblée par les émotions, l’imagination, et les affects de qui l’expérimente. Autrement 
dit, l’absence provoque un remaniement du monde, de ses pratiques et représentations, et 
c’est précisément ce qui la dote de sa puissance géographique et de ses forces spatialisantes. 
L’habiter – qui, en Basse-Côte-Nord, serait structuré par l’absence – est ici déployé dans ses 
acceptions culturelles et sociales. C’est-à-dire à titre de concept permettant de rendre 
compte de la nature existentielle du lien entre l’Être et le Monde (Berque, 2016; Heidegger, 
1958; Lazzarotti, 2006), aussi bien que des relations de pouvoir qui sculptent et dictent, 
parfois en dépit d’un rapport de proximité, les manières d’être en relation avec ce Monde 
(Stock, 2003; 2016). Ce rapport distal d’habitation, exercé au sein des sphères de pouvoir, 
s’apparente à ce que Lefebvre (1974) désigne en tant qu’espace conçu: celui de la technique, 
« des planificateurs, [...] des technocrates « découpeurs » et « agenceurs » (p.48). Or, cet 
espace, nous prévient-il, est distinct de celui du quotidien pratiqué, vécu. S’il est vrai que 
l’espace social – relevant de l’être ensemble dans les lieux (Lazzarotti, 2006) – repose en partie 
sur les pratiques qui y prennent place, Lefebvre (1974) nous indique toutefois que sa 
conception, qui s’effectue dans les lieux de pouvoir, se fait souvent hors de la portée des 
personnes qui habitent. Je tiens pour acquis ce qu’il avance lorsqu’il suggère « […] que les 
producteurs d’espace ont toujours agi selon une représentation tandis que les « usagers » 
subissaient ce qu’on leur imposait, plus ou moins inséré ou justifié dans leur espace de 
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représentation » (p.54), mais j’espère ici dépasser le caractère fatidique de cet appel. Le 
présent article démontre qu’il existe bel et bien un lien habitant entre les différents groupes, 
personnes et collectivités concernées par la route 138 et son projet de complétion, en ce qu’il 
y circule des paysages temporels divergents.  

Retracer L’absence 

Le projet ou la route? Entre espoir et croyance, futur et passé, vie et mort 

En 2012, alors que je résidais à Natashquan, le village à la lisière sud-ouest de la Basse-
Côte-Nord,  j’assistais quotidiennement à la valse des travailleurs œuvrant sur le chantier de 
prolongement de la route 138 vers Kegaska, relié en 2013. On racontait alors qu’en 2020, la 
route serait complétée jusqu’à Blanc-Sablon. Cette rumeur relevait d’une mise en récit des 
échéanciers et budgets alors en place, qui prévoyaient la construction de tronçons entre 
Kegaska et La Romaine, entre Tête-à-la-Baleine et La Tabatière, ainsi qu’à l’est de Pakua Shipi 
(Gouvernement du Québec, 2011). C’est la corporation Pakatan Meskanau, un organisme 
sans but lucratif constitué du regroupement entre les éluees de la Basse-Côte-Nord et des 
communautés innues qui était chargée du projet d’après une entente-cadre prévoyant des 
versements d’environ 220M$ sur 10 ans pour la construction des tronçons de route et d’un 
chemin forestier. En 2013, le MTMD a résilié le contrat après avoir pris connaissance 
d’irrégularités dans les dépenses, et c’est l’Unité permanente anticorruption qui a été chargée 
de jeter la lumière sur question. C’est ainsi que seulement 12 kilomètres de route ont été 
construits, pour un montant total de 47M$ (Panasuk, 2015a; 2015b). La corporation Pakatan 
avait fait effectuer des études et devis par deux firmes,  rachetés par le gouvernement du 
Québec en 2017 pour la somme de 1.7M$, lors de la liquidation de faillite des acquis de 
Pakatan (Radio-Canada, 2017). Si aucune route ne relie l’entièreté de la Basse-Côte-Nord 
aujourd’hui, les récits qui prévalaient avant la faillite de Pakatan laissaient poindre l’espoir que 

l’on avait en la venue d’une route. Pour les habitantes de la Basse-Côte-Nord, ce cycle de 
promesses, d’anticipation puis de déception relève toutefois d’une expérience connue, et 
donne naissance à un état affectif continu qui s’inscrit dans le paysage temporel bas-côtier:  

Q- (s'adressant à une des personnes) On jasait [discutait] de la route 138!  
R1- Ah mon dieu!! Vous pouvez ben en jaser! On l'a pas encore! De toute façon 
nous autres on la verra pas...  
R2- Ben, j'espère...  
R1- Ben j'espère moi aussi, mais depuis 1970...depuis qu'on est jeunes qu'y 
disent...  
Q- Vous y croyez pas?  
P1- Non. Ça fait cinquante ans qu'on la demande pis on l'a pas eue. Ça donne 
pus rien d'y croire là. On parle pis c'est tout, on parle de rien... (notes de terrain) 

Tel que le laisse entrevoir cette conversation, il est courant, voire systématique lorsque l’on 

mentionne la route, que les Baleinoises2 disent «se la faire promettre» depuis de 
nombreuses années. Les récits font aussi état de revendications et de mouvements 
populaires qui militent pour la venue d’une route complète sur la Basse-Côte-Nord à partir 
des années 1950. En 1960, poussés par le désir d’améliorer les conditions de vie et le sort 

 

2 Gentilé accordé aux habitantes de Tête-à-la-Baleine. 
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politique de la Basse-Côte-Nord, les villages se sont organisés pour la création d’un Conseil 
économique qui aurait pour but de faire valoir les intérêts de la Basse-Côte-Nord à 
l’Assemblée nationale, et de doter la région d’une structure municipale. En 1961, la première 
rencontre dudit Conseil, dont les discussions portèrent sur les «aspirations communes» 
(Dionne, 1985, 132) de la Basse-Côte-Nord et le désir d’ouverture «à l’évolution et au 
progrès» (Ibid.) a mené à la signature d’une résolution et au dépôt d’une pétition réclamant 
la construction d’une route. Aussi peut-on lire qu’en 1963, il existait déjà, des plans et devis 
pour une route (Dionne, 1985). Depuis lors, différents caucus ont signifié leur intention de 
doter la Basse-Côte-Nord d’un lien terrestre au Labrador ainsi qu’au reste du Québec. Ces 
ambitions ont été signifiées aux communautés bas-côtières, plus souvent qu’autrement dans 
le cadre de campagnes électorales tant fédérales que provinciales et sans distinction de parti 
politique (Drouin, 2022; Dupont, 2019; Éditions Nordiques, 2015; Radio-Canada, 2003). 
Autrefois accueillies avec enthousiasme et espoir (Dionne, 1985), ces annonces devenues 
presque routinières évoquent maintenant un imaginaire différent:  

Q- […]. Les gens arrêtent pas de me répondre qu'ils y croient pas, quand je 
demande «La voulez-vous»?  
R- Oui, on la veut. Moi! Je la veux.  
Q- Mais est-ce que vous y croyez?  
R- Pour me l'être fait promettre pendant 40 ans sans réalisation, l'espoir 
commence à s'émousser. Mais j'ai un regain en moi qui dit, faut,...Faut pas que 
Tête-à-la-Baleine meure! Pis il faut que le village soit revitalisé par l'apport 
économique que la route apportera. (Amélie) 

Ainsi comprend-t-on qu’il existe une différence marquée entre le sens attribué au projet de 
ralliement des communautés au réseau routier, et l’objet que constitue la route elle-même. 
Quoique toujours en relation, ces deux figures relèvent d’orientations temporelles 
différentes. Bien qu’un projet, près de l’acte, inspire normalement un mouvement vers l’avant, 
vers le futur, les nombreuses déceptions et échecs en continu dudit projet renvoient ici plutôt 
à un présent suspendu et aux traces que laisse le passé (Carse et Kneas, 2019). 

R- […] Moi, j'ai espoir là, j'aimerais ben ça.  
Q- Penses-tu que les gens partagent une opinion par rapport à ça?  
R- Ben je pense pas que les gens ils y croient vraiment. (Andrée) 

A contrario, l’idée de la route, objet attendu et désiré par toutes les personnes interrogées 
inspire le futur, et permet de s’y projeter par le biais de l’espoir: la route aiderait à la survie du 
village. La question de la revitalisation économique et du développement industriel et 
touristique est d’ailleurs fréquemment soulevée lorsqu’il est question des effets d’une route 

et ce, tant par les résidentes que les dirigeantes des classes politiques. Cette sensibilité aux 
promesses de développement économique relève de ce qu’Harvey et Knox (2012) appellent 
l’enchantement des infrastructures. Ces espoirs de prospérité économique, de facilité 

d’accès et d’autonomie politique s’insèrent dans les discours des résidentes qui croient 
toujours en la venue de la route: 

Je pense que si y'en a pas de route, on va être appelés à fermer un moment 
donné parce que ça va être dur de développer. C'est dur d'amener des gens 
qui connaissent pas du tout ça, pis de leur dire: Ben restez. […] Tsé [tu sais] tu 
vas peut-être repartir voir ta famille, une fois par année? [3 secondes]. […] Ça 
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serait facilitant que les gens disent: ouais, moi j'aimerais ça m'en venir ici. Parce 
que je peux pendre mon char [ma voiture] pis partir (Valérie). 

Cette inscription de la 138 dans un registre symbolique de vie/mort qui marque l’espace 
existentiel bas-côtier est d’autant plus fort qu’à 10 kilomètres de l’aéroport de Tête-à-la-
Baleine se trouve l’ancien hameau d’Aylmer Sound. La fermeture de villages n’est pas un 

phénomène étranger pour les habitantes de la région: par manque de population, 
d’emplois et de services, d’autres villages ont vu sonner le glas. Le village d’Aylmer Sound a 
cessé d’exister physiquement en 2007 (Duchesne, 2017), ce que plusieurs associent à 
l’absence de route (Gagnon, 2015). Face à la mortalité des villages environnants, on confère 
à la route 138 le don de poursuivre la vie, et «d’amener de la nouveauté» (Fred): «le 
changement peut être bon. Il peut être mauvais aussi, ça va changer des choses, mais je 
pense que présentement la Basse-Côte-Nord se meurt» (Léanne).  

R- On a une épée de Damoclès au-dessus de la tête, on est certains qu'on sera 
le prochain village. Parce que quand tous nos vieux seront morts et que nos 
jeunes pourront pas revenir parce qu'il y a pas de route et pas d'espoir de 
gagner sa vie. Qu'est-ce qui va arriver? 3 élèves à l'école...Il y a tu quelque chose 
de plus dramatique que ça?! […]  
Q- Pensez-vous que ça aurait pu être évité cette fermeture-là?  
R- Aylmer Sound?  
Q- Oui.  
R- Ben oui! Les décisions...(hésitation)(soupir). Tsé, quand les décisions sont 
prises au gouvernement par les gens qui connaissent pas la réalité là, qui 
connaissent pas le fond du problème...[…] Ça aurait coûté beaucoup moins 
cher de rattacher ici. Chevery ça aurait coûté un peu plus cher, la route aurait 
été un petit peu plus longue et la rivière plus difficile à traverser, mais ici ça aurait 
été très facile. (Amélie) 

En novembre 2022, s’est tenue à Tête-à-la-Baleine une consultation citoyenne du MTMD et 
du Groupe Mobilité Basse-Côte-Nord dont les objectifs étaient de donner l’heure juste aux 

citoyennes sur le projet de prolongement de la route, de compléter une collecte de données 
pour une étude des besoins en vue du ralliement des villages. Dans la manchette du journal 
local, on pouvait lire que: 

Ce n’est pas demain la veille que les citoyens des villages toujours isolés de la 
Basse-Côte-Nord prendront leur véhicule pour atteindre Blanc-Sablon ou 
Kegaska si on se fie à l’avancement des tronçons à l’étude du projet de 
prolongement de la route 138. L’heure est davantage aux solutions palliatives 
menant à un désenclavement graduel (Clermont, 2022).  

Lors des consultations, les citoyennes ont été invitées à imaginer des solutions pour 
«stopper la dévitalisation», et pour «convaincre» le gouvernement de l’utilité de compléter la 
route dans son entièreté (Ibid.). C’est ainsi que, face aux promesses répétées, leur confiance 
envers les classes dirigeantes et la réalisation du projet de route est esquintée. Cette perte 

d’espoir qui s’opère chez certaines démontre d’autant plus le lien symbolique et existentiel 
qui s’est construit entre la Basse-Côte-Nord et la route. Le choix de vocabulaire en manchette 
est, à cet égard, plus qu’évocateur de la réalité et de l’état d’esprit de celles et ceux qui, ayant 
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perdu la capacité de se projeter pour apaiser l’incertitude, acceptent le caractère fatidique 
de leur condition présente et nient la possibilité d’un futur différent, vivant:  

(Parlant, avec émotion, du «détachement» que l’interviewée dit ressentir face 
au futur) 
Q- Te souviens-tu du moment où t'as dit: «là, il faut que je me détache de ça?»  
R- Je te dirais que c'est depuis une dizaine d'années. Avant ça j'avais toujours 
espoir.  
Q- Il s'est tu passé quelque chose...?  
R2- Des promesses pas faites. Ben, tu réalises. Un moment donné, c'est beau 
l'illusion, pis d'essayer de croire en quelque chose. Nous ici, c'est plate 
[dommage] à dire, mais il est trop tard. C'est fini. Il va y avoir une occupation, 
mais le village revivra pus. En tout cas, tant mieux si je me trompe, mais c'est 
clair dans ma tête que c'est fini...(Maryse) 

Inadéquation de paysages temporels, conflits d’intérêts et désaffiliation politique   

Bien qu’en 2025 deux tronçons de la route soient en phase de construction, les récits 

que (re)construisent les Baleinoises au sujet des nombreuses promesses, échéanciers, 
études et délais laissent poindre une inadéquation entre les paysages temporels de la Basse-
Côte-Nord et de la sphère étatique. Conçu comme abstrait et lointain, l’espace où se 
concentrent les périodes électorales, les cycles budgétaires, parlementaires, et où sont fixées 
les nombreuses étapes pour la réalisation de tronçons routiers semble détaché du quotidien 
bas-côtier. Là-bas, les consultations, études et travaux préliminaires s’expérimentent plutôt 
en relation aux lieux où la route est absente. C’est cet entrecroisement de temporalités, ici 
fonction de buts différents, que Carse et Kneas appellent le project time (Carse et Kneas, 

2019): pour qui cherche à être élue, à effectuer un relevé aérien, ou à remporter un appel 
d’offre, le temps est linéaire et déterminé en fonction de l’atteinte dudit but. Or, en Basse-
Côte-Nord, on réfère communément à un «manque de volonté» politique et 
gouvernementale pour s’expliquer l’absence et la non-complétion de la route, qui se voit par 
ailleurs hissée à titre de but fédérateur dans les discours et promesses.  

C’est donc aussi dans l’inadéquation entre les objectifs à atteindre que l’on décèle la 
dissociation entre les fonctions techniques et celles esthétiques et discursives de 
l’infrastructure dont parle Larkin (2013): le paysage de Tête-à-la-Baleine comporte bel et bien 
les reliques des différents travaux et études effectuées (arbres abattus, cônes, inscriptions 
dans les roches, balises, etc.), qui sont autant de témoignages du projet de route in-fini. 
Pourtant, loin des lieux concernés, un travail s’effectue certainement en vue de la complétion 
de la route, quoique sur la base de cadres temporels et d’objectifs différents. La jetée de 
Tête-à-la-Baleine constitue d’ailleurs un exemple frappant de manifestation physique du 
project time.  

La chaussée ne répondant pas aux normes en matière de sécurité, en 2005, le MTMD 
a procédé à une analyse préliminaire pour sa reconstruction puis en a commandé une 
seconde en 2007 afin d’obtenir des solutions alternatives à celles d’abord proposées (MTMD, 
2015). Ensuite, conformément à la Loi sur la qualité de l’environnement alors en règle 
(R.L.R.Q., c. Q-2, a.31.1), une étude d’impact environnementale visant à fournir une solution 
optimale et durable pour la stabilisation de la route du quai a vu le jour en 2012 (Radio-
Canada, 2013). Cette dernière a été soumise au Bureau d’audiences publiques sur 
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l’environnement en 2013 et le MTMD a obtenu le certificat d’autorisation du ministre du 
Développement durable, de l’Environnement et de la Lutte contre les changements 
climatiques en 2015 (décret 184-2015). Toutefois, à la suite d’une modification de la Loi sur 
la qualité de l’environnement adoptée en 2017 (RLRQ, 2017, c4), la première autorisation a 
fait l’objet d’un second décret qui en modifiait les paramètres, notamment à l’égard de la 
nature des compensations pour la perte de milieux naturels (décret 1207-2022). Le projet de 
reconstruction de la portion de route menant au quai est maintenant soumis à un nouvel 
échéancier selon les conditions du décret l’autorisant, lequel ordonne le début des travaux 
au plus tard le 31 décembre 2030. Ainsi, à l’été 2021, toujours aucun travail n’avait été 
effectué sur cette portion de route, malgré le dépôt d’une pétition de 120 signataires en 2019 
(Radio-Canada, 2019), et malgré de nombreuses demandes formulées de la part des comités 
locaux. Un rehaussement de la chaussée à l’aide de gravier a été effectué en 2023, mais on 
n’y a ajouté aucun renforcement du remblai. La jettée demeure conséquemment dépourvue 
de corridor de sécurité, et sa largeur n’est toujours pas en règle. Sans en résoudre les failles, 
cette histoire rend visible les enchevêtrements de personnes, de travail et de lois, et les 
conflits d’échelles temporelles qui naissent de l’élaboration d’un projet d’infrastructure 
d’envergure. À Tête-à-la-Baleine, j’ai assisté à plusieurs conversations enflammées à ce sujet, 
que beaucoup entrevoient comme une preuve de désorganisation, de gouvernance diffuse 
et inefficace, et d’illogisme:  

R- Ben regarde, faut que ça passe là, pis que ça soit accepté, pis que ça passe 
dans l’autre bureau là-bas, pis...[…] Il y a trop de… d'après-moi il y a trop 
d'employés, trop de gens dans les bureaux, pis je sais pas. 
Q- Il y a comme trop d'étapes à passer? 
R- C'est même pas mon boss [qui décide], [c’est plus loin que] mon boss, pis 
même lui, ça va plus loin que lui... (Jason) 

D’autres décrient que les fonctionnaires, trop loin des lieux où s’inscrit réellement leur travail 
– que dénote l’usage de la figure métaphorique du «bureau», image d’un lieu aseptisée et où 
le corps est privé de ses sens pour connaître et appréhender – occupent une fonction de 
nature purement esthétique et soient en posture d’impunité: 

R- Moi je dis toujours que tout ce qui vient du gouvernement c'est le budget, 
c'est les ministres différents d’un bord à l'autre, pis […] tout ministre quand le 
monsieur ou la madame signe le papier en bas, justifie quelque chose […]. Tout 
le monde, le monsieur qui a signé ou la madame qui a signé en bas [de la page], 
pour l'aéroport à Tête-à-la-Baleine, «J'ai signé en bas!» (levant les bras en signe 
d'impunité) Hey: «Ma job est justifiée!» (Félix) 

La consultation citoyenne mentionnée plus tôt s’avérait en réalité être la première étape 
nécessaire à l’amélioration d’une étude d’opportunité, laquelle avait déjà été réalisée en 
2003. Le profil sociodémographique et économique régional ayant évolué depuis, il est 
maintenant nécessaire de récolter de nouvelles données, et de sonder à nouveau les 

citoyennes au sujet de leurs besoins et de leurs attentes en termes d’infrastructures et de 
développement régional. Cette démultiplication des études, du travail réalisé et des fonds 
engagés en vue de la complétion de la route – qui n’est pas garantie par une étude 
d’opportunité –, est généralement perçue comme un gaspillage de temps, de main d’œuvre 
et de fonds publics: 
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R- Je pense qu'il y a un abattage d'arbre qui a été fait, on sait où ce que ça va 
passer la route parce que ça a été abattu. Mais il faut...là ça recommence à 
pousser,… si ils se décident pas va falloir encore réabattre. Tsé, ça, ça finit pas 
là. […] Quand ils vont être prêts va falloir qu'ils recommencent à abattre. [...] 
Qu'ils arrêtent de faire leurs études pis qu'ils commencent à travailler. (Félix) 
 
R- Pakatan qui a été, en bon français, une ostie [juron québécois] d'erreur. 
Pourquoi, parce qu'il n'en a qui en ont gardé pour leur profit pis il y avait des 
conflits d'intérêt dans ça. L'argent qui a disparu pour faire quelques kilomètres 
de route à La Tabatière. […] Pis depuis ce temps-là, à chaque année on nous dit 
que ça se fait. Puis finalement tous les sondages [études de terrain] étaient là 
puis encore v'là deux ans ils ont repris les sondages, pis qu'est-ce qui va arriver 
sondage après sondage: on le sait pas. […] Toutes ces choses-là retardent. 
(Alex) 

Outre les buts et le cadre temporel qui diffèrent, la question de la synchronisation entre les 
intentions, les volontés et les moyens à disposition est également en jeu dans le récit que se 

font les Baleinoises au sujet du projet de route. Tantôt j’avançais que la route était attendue 
et désirée par toutes les personnes interrogées, mais un bémol s’impose ici, puisque celles-

ci mentionnent aussi que d’autres semblent réticentes à l’idée de son arrivée. Ce serait donc 
à un manque d’unité tant entre personnes qu’entre communautés, que l’on attribuerait aussi 
la faute d’avoir repoussé les intentions politiques lorsqu’elles y étaient: 

Q- Pourquoi tu penses qu'il y a pas de route continue en Basse-Côte-Nord? 
R- […] je pense qu'on a comme laissé la population se détruire par eux-autres 
mêmes. À aller chercher des petits bouttes pis des ti revenus pis: «Ah si on a 
ça», pis «si la route vient», pis «ce petit morceau là»...Je pense que ça a 
commencé par ça, pis après ça les compagnies qui se sont installées où le 
gouvernement subventionnait, ben y'en a qui se sont greffées à ça, ça faisait du 
revenu, fait que les compagnies, […] subventionnées pendant des années à 
coup de millions et de milliards, […], y va faire en sorte que son argent s'en ira 
pas au vent, que y'a pas donné ça pour rien. C’est la même chose pour toutes 
les compagnies aériennes, maritimes, qui se sont greffées à ça. Oui, sont payés, 
mais s’il y avait eu une volonté locale entre les villages, par tout le monde, ça se 
serait fait. Mais parce que les gens ont pas travaillé ensemble, les gens je pense 
qu'ils ont travaillé pour leurs poches. (Noémie) 

Toujours sensibles aux imaginaires d’intégration politique et de territorialisation rattachés à 

la venue d’un lien routier (Harvey et Knox, 2012), des Baleinoises ont l’impression de n’être 
pas partie prenante du Québec. Bien que les routes aient suivi le mouvement d’expansion et 
d’extraction vers le nord de l’État, et qu’elles aient déjà porté une certaine valence électorale 
(Paquet, 2001), elles représenteraient désormais un paradigme de développement ancien. 
Aujourd’hui, bien que l’on croie toujours que la route détient le pouvoir de maintenir les 
villages en vie, son incomplétude donne le sentiment d’être dans l’ombre de l’histoire et, dit-
on, d’avoir raté l’époque des grands projets d’infrastructure: 

Q- […] Quand-est ce que tu crois que ça aurait été bon que la route soit là?  
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R- Bon, dans le temps que (soupir), dans les années 80, peut-être même avant 
ça. Y'avaient donné au niveau minier [...].Y'ont développé des villages, 
Schefferville, pour l'industrie minière. Peut-être icitte, ils ont pas venu ici, ...on 
sait pas, mais on fait partie du Québec! On habite dans le Québec, criss [juron 
québécois], pis on est même pas reliés! […] Tsé, être relié au reste du Québec, 
ça aurait réglé...Beaucoup. (Raphaël) 

On retrouve, dans cette croyance, la force poétique et politique des infrastructures qui, 
lorsque mises en «spectacle», soulèvent les passions d’appartenance, de fierté nationale 
(Desbiens, 2015) et d’intégration politique (Harvey et Knox, 2012). Mais il est vrai 
qu’aujourd’hui, la complétion de la route en Basse-Côte-Nord relève davantage du quotidien 
ordinaire: c’est plutôt son absence qui génère, fascine et inspire récits, œuvres d’art, 
enquêtes journalistiques, tourisme, et plus encore (Couture-Cossette, 2024). L’absence de 
route sert aussi d’indice pour révéler les rationalités politiques et les régimes d’habiter 
extractivistes et coloniaux qui subsistent toujours dans les régions septentrionales du 
Québec. Ainsi faudrait-il dépasser l’ordinaire matériel et la fonction technique de la route – le 
caractère foncièrement ennuyeux des infrastructures (Star, 1999) – pour être dignes de la 
recevoir:  

R- S’ils trouvent une mine d'or à Saint-Augustin la semaine prochaine, la route 
est là dans deux semaines. […] il y aurait un moyen s’il y avait une richesse qui 
était là à exploiter pour une compagnie minière là. Je veux dire, c'est comme ça 
que ça fonctionne (Félix).  

Absence de choix, contrôle du temps et fatigue logistique  

Pour rejoindre Tête-à-la-Baleine à partir de Montréal, il m’en aura coûté plusieurs 
centaines de dollars, et quatre journées entières de voyagement, dont une sur le navire Bella 
Desgagnés. J’ai finalement atteint le quai du village avec de nombreuses heures de retard, 
une constante locale familière depuis longtemps car, comme le disait Dionne (1985) dans 
une formulation toujours aussi juste, le bateau se fait le «maître anxieux des glaces et des 
brumes, seul répartiteur du temps et des escales aisément supprimées selon son bon plaisir» 

(p.31). Il n’y a toutefois pas qu’en bateau que l’on reste «prise». Deux jours après mon arrivée, 
une personne a dû être évacuée par hélicoptère à la suite d’un problème de santé urgent. 
Par chance, se répétait-on, les conditions météorologiques étaient favorables:  

Je parle des choses de tous les jours. Tsé quelqu'un tombe malade là? Y'a déjà 
une [personne] ici que finalement, (soupire) il faisait tellement mauvais, elle est 
en train d'accoucher ils l'ont sortie d'ici, je pense qu'ils ont réussi à la sortir en 
hélico, et c'est un véhicule de l'armée qui a été obligé de venir la chercher. […] 
Mais il faisait terriblement mauvais, ils ont pas eu le choix de la sortir. [...] ça 
pourrait être quelqu'un qui est entre la vie et la mort. Tsé quand tu as la route 
là, même s’il fait pas beau c'est toujours plus accessible que par les airs. (Amélie) 

Le pouvoir de déterminer la vie ou la mort que l’on attribue à la route ne concerne pas que 
le destin des villages, mais aussi celui des personnes qui résident en Basse-Côte-Nord. 
L’éloignement des centres urbains, les conditions météorologiques, l’absence de route et les 
logistiques compensatoires peuvent jouer un rôle critique dans l’issue d’un accident. «C’est 
une question de vie ou de mort», dit-on souvent. Le village de Tête-à-la-Baleine connait 
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malheureusement ce genre de drame, et l’on raconte que plusieurs décès y ont eu lieu à 
défaut de possibilité d’évacuer la personne malade assez rapidement: 

Moi ma marraine est décédée d’une situation comme ça. Il y avait pas de 
médecin en poste, elle pouvait pas sortir parce qu’il faisait pas beau, pis 
l’infirmière l’a retournée chez elle pis deux jours après elle est décédée. Mais s’il 
y avait eu une route, ils l’auraient évacuée par la route pis elle serait pas morte 
quand elle est morte. (Louise) 

Il arrive fréquemment que les conditions météorologiques gardent les avions et les 
hélicoptères cloués au sol plusieurs jours, voire plus d’une semaine de suite. À cet égard, la 
compagnie aérienne Air Liaison, la seule qui dessert la Basse-Côte-Nord au moment de cette 

recherche (2021-2026), requiert que les voyageureuses signent, avant l’embarquement, une 
décharge la délestant de toute responsabilité ou d’obligation de compensation financière en 
cas d’annulation ou de report de vol. Autrefois, lorsqu’une personne était retenue dans les 
transports, on disait qu’elle était «dégradée» (Dionne, 1985). Sans référer spécifiquement au 
climat «contre lequel on ne peut rien faire» (Judith), cette expression populaire illustre le 
sentiment partagé d’être une sous-catégorie habitante, dont les allées et venues sont 
contraintes par des forces externes et demandent des investissements majeurs en temps, en 
argent et en énergie: 

R- [Les compagnies aériennes] profitent du fait qu'on a pas le choix pour 
augmenter les prix, pis pour nous barouetter [malmener]. C'est eux qui ont le 
gros bout du bâton pis nous on doit suivre. […] Mais là? Tu dépends de l'avion, 
tu dépends de la température, tu dépends du bon vouloir des compagnies. 
(Judith) 

Bien que les résidentes de la Basse-Côte-Nord, bénéficient d’une réduction de tarifs aériens 
selon le Programme d’accès aérien aux régions (PAAR), au moment de mon travail de terrain, 
il leur en coûtait plus cher qu’aux non-résidentes d’entrer et sortir3. Toustes se sentent 

impuissantes et démunies face à l’offre de transports intra et extrarégionale. Bien que 
certaines aient recours à leurs embarcations personnelles en été ou à la motoneige en hiver 
afin de se déplacer entre les villages – une pratique menant fréquemment à des accidents 
mortels, les alternatives et les choix en transports demeurent inexistants, et les frais sont 
élevés malgré les compensations financières prévues par le gouvernement.  

Ce sont les nombreuses logistiques sensées compenser pour l’absence de route qui 
en viennent à structurer le quotidien, la répartition du temps, les pratiques des lieux et, du 

moins en partie, la relation qu’y entretiennent les Baleinoises. Ceux et celles-ci estiment voir 
leur temps et la liberté d’en disposer maîtrisés par les compagnies de transport et les 
logistiques compensatoires. De mes entrevues, des nombreuses conversations quotidiennes 
impromptues, et du fait d’avoir résidé et d’être retournée moi-même à Tête-à-la-Baleine, 
ressort une impression de fatigue généralisée: une fatigue logistique. Par cette expression, 
je désigne à la fois les formes de fatigues (physique, psychologique) découlant des nombreux 

 

3 La version 2022 du programme a été révisée. Depuis le 3 février 2025, l’achat des billets a été simplifiée, et les 
prix ont été réduits (Ministère des Transports et de la mobilité durable du Québec, 2025).  
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aléas associés aux transports et aux logistiques compensatoires – qui ne sont que 
partiellement exposées ici – ainsi que des promesses récurrentes qui demeurent sans écho. 
Je pense aussi au sentiment d’impuissance et de frustration face aux processus décisionnels, 
à la démultiplication des études d’impacts, à l’élaboration du projet de route si vivement 
associé à la vitalité de la région ainsi qu’aux services de désenclavement, lesquels sont sous 
l’égide de compagnies privées. Dans la texture du quotidien bas-côtier, se ressentent les 
structures de pouvoir qui répartissent le temps (Kirtsoglou et Simpson, 2020):  

R- [...]si tu mets toute ensemble l'argent dépensé sur la Basse-Côte-Nord pour 
des questions de transport, le Bella qu'est-ce que ça coûte? […] à la limite si 
vous voulez pas mettre une route expliquez-moi pourquoi parce que le budget 
y'est fou, c'est fou l'argent...Hey, toute la malle est transportée en avion, je veux 
dire le monde achète de plus en plus sur Amazon parce qu'on a rien à l'épicerie, 
on se fait livrer du Kraft Diner calice [juron québécois]! (Sophie) 
 
R- …des fois là, [l’avion] serait normalement en service mais «oups!» ils ont un 
contrat plus attrayant de charter [avion privatisé], pis ils délaissent leurs activités. 
C'est ça qui, qui est coûtant, je pense, pour beaucoup [dans le fait] de revenir. 

C'est cette réalité-là de dire: je suis comme un peu coincée là, je suis à la merci 
de mon village. (Léanne) 

Ces témoignages révèlent les mécaniques de compensation qui naissent inévitablement de 
l’absence d’infrastructure de transport adéquate, unifiée et libre d’accès, et on y décèle les 

processus d’exclusion qui «coincent» les Bas-Côtierères. De cela prennent forme des 
stratégies de contournement tels que l’achat de nourriture en ligne plutôt qu’à l’épicerie 
locale, qui fragilisent davantage l’économie locale et renflouent les coffres des compagnies 
de transport déjà grassement payées par les fonds publics et les partenariats publics-privés.  

Conclusion : pour une histoire en devenir  

«On se répète. On répète les mêmes choses depuis des années», me confiait Maryse, 
que j’ai revue lors d’un passage à Tête-à-la-Baleine en 2023. En lisant La voix d’un silence 
(Dionne, 1985) qui fait état de l’histoire de l’organisation citoyenne, et des nombreuses luttes 
des Bas-Côtierères pour obtenir une voix politique, je me surprenais à y retrouver presque 
mot pour mot des citations que j’avais transcrites et des dires encore couramment entendus 
en Basse-Côte-Nord. Plus frappant que les expressions populaires, ce sont les différentes 
promesses, étapes et écueils menant à la complétion de la route ou d’un tronçon qui 
reviennent cycliquement et sous forme presque calquée depuis la seconde moitié du 
vingtième siècle4.  

À Tête-à-la-Baleine, les conversations abondent sur les problèmes chroniques de 
transport, et l’absence de choix qui s’inscrivent dans les topographies et les vies. Quiconque 
demeure en Basse-Côte-Nord développera une conscience aiguë et partagée du rythme des 
transports, de la localisation du Bella Desgagnés, des vols qui décollent ou restent pris, et de 

 

4 Un des chantiers de prolongement en cours au moment de mettre cet article sous presse suit la même 
rhétorique. En 2025, les tronçons de prolongement entre Kegaska, où se trouve actuellement la fin de la route, 
et Unamen Shipu ne sont toujours pas complétés. L’ancien ministre des Transports, François Bonnardel, 
annoncait pourtant en 2021 que les tronçons seraient pratiquables en 2025 (Laverdière, 2025). 
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l’influence du climat ou «des bons vouloirs des compagnies» (Amélie) sur cette valse du 
quotidien. Les réseaux et logistiques de transport sensées pallier la route 138 en Basse-Côte-
Nord signifient et matérialisent à plus forte raison son absence et ce, parce qu’ils étranglent 
le temps. 

On dit souvent que les infrastructures seraient, de facto, invisibles – d’où le préfixe infra 
(Star, 1999). Soutenant les mondes que l’on connaît et choisit (Mitropoulos, 2012 dans 
Wakefield, 2018), elles sont souvent prises pour acquis (Larkin, 2013), mais apparaissent 
aussitôt que survient un bris ou une dysfonction. Si la route 138 semble aussi présente en 
Basse-Côte-Nord, ce n’est pas parce qu’elle est dysfonctionnelle – ce serait d’ailleurs une 
erreur de faire s’équivaloir absence et dysfonction. Pourtant, en réfléchissant à ce qui rend 
son absence présente, j’en reviens inévitablement à cette question de la surabondance de 
logistiques et de moyens de transports alternatifs déployés pour le voyagement des 
personnes, les biens essentiels et les matériaux. Et ce sont ces mêmes moyens qui, 
inéluctablement et fréquemment, sont soumis à des bris et à des dysfonctions. Puisque les 
infrastructures «par définition, reproduisent des relations» (Cowen, 2020, 472) et dépassent 
ainsi toujours leur fonction technique (Larkin, 2013), et puisqu’en Basse-Côte-Nord plus 
qu’ailleurs, la route se fait symbole de vie/mort, j’ose avancer que, sous l’emprise du temps, 
c’est l’absence elle-même qui est devenue l’infrastructure. Par celle-ci se structure l’habiter et 

s’articulent les paysages temporels de bureaucrates, politiciennes, travailleueuses, et 

habitantes. 

Le pouvoir de répartir et qualifier le temps, détaché l’expérience que l’on s’en fait en 
relation aux lieux (Bear, 2016), relève d’une forme de chronocratie, c’est-à-dire «The ways in 
which governance is shot through with the power to shape the temporalities in which people 
live out their everyday lives» (Kirtsoglou et Simpson, 2020, 3). Ce contrôle du temps, dit-on, 
structure les vies et l’être ensemble dans les lieux, si bien que «our common time thickens 
and becomes saturated with its effects and our labour to mitigate them» (Kirtsoglou et 
Simpson, 2020, 6). Les logistiques qui rythment le quotidien bas-côtier ainsi saturé sont loin 

de s’inscrire dans un espace abstrait. Elles reposent sur les épaules des résidentes en ce que 
l’absorption des coûts en temps, en argent et en travail ruisselle de façon tangible dans 

l’économie des ménages, et dans les vies. Autrement dit, les habitantes de la Basse-Côte-
Nord paient le prix pour une absence qui génère de l’emploi et du profit ailleurs, et pour 
d’autres (régions, personnes, compagnies, gouvernements).  

Ce ne sont pas que les pratiques en termes de transport et de livraison de 
marchandises qui se voient ainsi corsetées, mais également les paysages temporels 
individuels et collectifs. Il s’opère, dans la relation que l’on entretient à la route absente et au 
projet toujours in-fini (Carse et Kneas, 2019), une (re)signification des lieux répondant, à son 
tour, d’une circularité et d’une cyclicité des catégories passé-présent-futur. L’impression de 
répétition dont parlait Maryse l’illustre pleinement: le présent se voit, d’une part, 
continuellement et simultanément soumis à un futur pas-encore-advenu, et ces mêmes futurs 
imaginés et promis se transforment à leur tour en passés non-advenus. Le présent, dissimulé 
dans l’ouroboros que forment ensemble le passé et futur, contient pourtant un ferment de 
potentiel pour l’ouverture vers de nouvelles versions de l’histoire.   

Il m’est arrivé, lorsque je présentais mon sujet de recherche à des personnes n’ayant 
jamais mis les pieds en Basse-Côte-Nord, qu’on me demande: «Mais pourquoi ces gens 
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veulent à tout prix une route, n'est-ce pas dépassé comme paradigme de développement?» 
(notes de terrain). On m’a aussi souvent affirmé préferer que la route ne s’y rende pas, « sinon 
ça va perdre son charme» (notes de terrain). Hormis le fait que de telles remarques s’ancrent 
hors de leur contexte symbolique, historique et matériel, et s’appuient sur un imaginaire 
pittoresque qui nie toute possibilité de transformation, on y retrouve tout de même une 
confrontation de temporalités avec laquelle négocient et jonglent la population bas-côtière 
à l’heure actuelle. Aussi bien, si l’espace vécu et habité, est, tel que suggère Lefebvre (1974) 
un « espace dominé [ou] subi », il nous en ferait tort de penser que se trouve là une fin 

inéluctable, car les habitantes peuvent à leur tour produire de l’espace au gré – et 
parallèlement – des politiques et des absences qui les régissent. Au moment où j’écris ces 
lignes, à l’automne 2023, je rentre à peine de Tête-à-la-Baleine où est né un projet 
d’autonomie alimentaire qui va bon train (La Ferme du Rigolet), où sont accueillies des 
familles réfugiées de l’Ukraine, dont les enfants contribuent à augmenter le nombre 

d’enseignantes au village, et où la radio communautaire CJTB revit de plus belle et contribue 
à l’essor culturel de la région. Ce ne sont évidemment pas des solutions permanentes à la 
dévitalisation des communautés, à l’exode des jeunes et à la menace de mort qui plane, ni 
au désespoir et à l’impression d’être nargué par les promesses irréalisées. Ce n’est peut-être 
pas non plus le futur imaginé, mais ce sont tout de même les indices d’une volonté d’habiter 
le présent et de s’inscrire dans la durée non pas en dépit de l’absence mais bien de/par celle-
ci.  

Les études critiques qui portent sur les régions septentrionales du Québec convergent 
vers un même appel, et pressent les classes dirigeantes à adopter des pratiques qui soient 
au diapason de l’habiter tel qu’il se déploie au sein des lieux (Desbiens, 2012; Guimond et 
al., 2021; Hamelin; 1974; 1998; Simard et al., 2017). On demande ainsi aux classes 

dirigeantes et aux chercheures de prendre conscience des régimes qui prévalent sur les 
modes d’habiter (Stock, 2003). Ces propositions et appels, quoique nécessaires, occultent 
néanmoins le rapport déjà habitant qu’entretient l’État aux Nords. C’est ce rapport habitant, 
qu’il convient maintenant de redéfinir et d’entrevoir dans toute sa puissance politique et 
existentielle. Plutôt que demander aux populations locales de justifier la venue d’une route – 
lire, pré-approuver des projets de développement –  peut-être est il temps d’écouter lorsque 
la population bas-côtière se dit saturée des fractures de cet habiter périmé. Si l’habiter est 
notamment conceptualisé sous forme de circulation entre savoirs et pratiques (Lazzarotti, 
2006), il m’apparaît ainsi nécessaire se questionner d’abord sur le sens – aussi bien en terme 
de direction que de signification – de cette même circulation. Pour reprendre les mots de 
Malcom Ferdinand, penseur de l’habiter colonial, il est venu le temps de renverser l’ordre de 
«l’organisation de l’habiter ici orientée pour l’habiter là-bas» (Ferdinand, 2023, 115). Je 
conviens que ceci est une proposition qui ne résout que partiellement la tension qui subsiste 
entre, d’une part, l’absence de structures de gouvernance éprouvées pour faire entendre les 
voix bas-côtières et pour faire réaliser leurs ambitions, et, d’autre part, le manque de cohésion 
sociale et communautaire à laquelle on associe souvent l’échec du projet de la route: car 
encore faut-il que les rêves et les luttes soient partagés pour inciter un mouvement qui ne 
tende non pas vers le retour à un passé commun idéalisé, ni vers une habitation coloniale 
unilatérale du Nord par un Québec Laurentien et un Monde friand de ressources, mais bien 
quelque part de nouveau. Je rejoins ici le rêve de Gabriel Dionne (1985), et j’en appelle à 
l’écoute de l’entièreté des voix bas-côtières. C’est peut-être dans le soin, l’engagement 
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éthique de l’écoute et le courage de refuser l’histoire en répétition que se traceront de 
nouvelles routes.  
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