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Résumé

A travers une analyse de la carriére et de la vie de la chanteuse sud-africaine
Brenda Fassie (1964-2004), noire, femme et lesbienne, ’article vise a montrer
comment s’est construit un succes populaire fondé sur un personnage en
permanence dans la transgression des normes sociales qui I’a amené a représenter
une des facettes de la lutte contre D’apartheid par I’expression de la liberté
individuelle, puis d’une lutte plus générale contre les nouvelles normativités post-
apartheid. L’article est structuré en parties qui sont a la fois chronologiques
(suivant les phases de la vie et de la carriere de la chanteuse), géographiques (les
phases chronologiques correspondent a des lieux successifs de vie et de résidence)
et politiques (les changements socio-politiques qui se sont déroulés pendant la
carriere de Brenda sont majeurs, ils I’ont rythmé).

Abstract

This paper shows how the life and music of the South African pop star Brenda
Fassie (1964-2004), a Black, lesbian woman, constructed a popular character based
on the constant transgression of social norms; successively the norms of a puritan
South Africa under apartheid, then the new normativity of the post-apartheid era.

! Titre d’une chanson de Brenda Fassie, 1991.
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The paper is organized chronologically (following the life story and musical
production of Brenda), spatially (describing the relation between the pop star and
some specific places and spaces) and politically (major political changes occurred
during Brenda’s life time and influenced her).
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«— Brenda, what do you do for fun ?

— 1 drink Hansa?.

— Whatelse ?

— I fuck. »

Interview réalisée par Charl Blignaut, /n bed with Brenda, 1992

Introduction

MaBrrr... était le surnom affectueux le plus répandu de la chanteuse Brenda
Nukozola Fassie. Brrr pour Brrrenda, mais aussi sa maniere si particuliere de rouler
les «t». En 2001, le New York Times I’a qualifi¢e de « Madonna des townships »,
mais elle fut plutét appelée en Afrique du Sud Wild Child, Queen of Pop, Kwaito
Queen, Diva with a messy life, South Africa problem child, Winnie Mandela of
song, etc. Profusion de surnoms pour une femme noire, lesbienne, droguée,
alcoolique ne répondant & aucun des critéres dominants de beauté, qui a été la plus
adorée des pop stars sud-africaines des années 1980 et 1990. Elle a remporté le
Kora Award (qui récompense chaque année des musiciens a I’échelle du continent
africain) de la meilleure chanteuse, en 1999 ; elle a fait danser Nelson Mandela et
Thabo Mbeki ; elle a rassemblé a ses concerts dans toute 1’Afrique du Sud des
centaines de milliers de spectateurs fascinés ; entre 1983 et le début des années
2000, ses disques ont battu tous les records de vente sur le marché sud-africain.
Brenda Fassie a sorti 22 albums, un par an a partir de 1983 (et deux en 1987).
Phases musicales successives, ces disques ont des liens directs avec la vie sociale et
politique du pays, ils sont la bande-son de la vie de plusieurs générations de Sud-
Africains, sa musique a fait partie et fait toujours partie de I’expérience vécue sud-
africaine, et tout particulierement de 1’ Afrique du Sud urbaine.

Comment et pourquoi ?

2 Célebre marque norvégienne de biére produite sous licence par les South African Breweries.
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L’objet du présent texte est de répondre a cette question en montrant a quel
point Brenda Fassie a été 1’Afrique du Sud : elle a représenté, a des moments
historiques successifs, I’hybridité qui caractérise, paradoxalement, 1’Afrique du
Sud. Paradoxalement car on a bien plus I’habitude d’entendre approcher 1’ Afrique
du Sud par ses prétendues binarités : Noirs-Blancs, pauvres-riches, apartheid-post-
apartheid, etc... Les constructions identitaires sud-africaines doivent a mon sens
étre comprises comme contredisant sans cesse ces oppositions, n’étant jamais des
« essences, but a positioning (...) the unstable points of identification or suture,
which are made, within the discourse of history and culture » (Hall, 2003, p. 237).
Brenda Fassie a pris précisément cette « position » qui contredisait le « binary
mind of racist hegemony » (Jacobs, 2016, p. 2) et a su correspondre a ce qu’une trés
large partie du public sud-africain, @ un moment donné, choisissait d’étre ou révait
d’étre sans se l’avouer. Je prétends ici que c’est un des principaux facteurs
explicatifs du succes de MaBrrr : avoir cristallisé en son personnage public et privé
tant de désirs de dépassement identitaire individuels et collectifs de la population
« non-blanche » d’Afrique du Sud. Car Brenda Fassie, avec une musique, faite tout
a la fois de références a des styles internationaux et locaux, et une extraordinaire
présence physique sur scéne, s’adressait & un public « noir », surtout citadin,
résidents des townships et des quartiers informels?.

Mais, une fois produite et diffusée, une chanson circule de lieu en lieu ; on
peut ’entendre n’importe ou, n’importe quand, rien de plus mobile que le son qui
pourtant fait a part entiere partie de 1’expérience des lieux. En ce qui me concerne,
le premier souvenir d’une chanson de Brenda Fassie remonte a la fin de ’année
1994 et est associé a un lieu précis : le centre commercial de Sandton, au nord de
Johannesburg. Les hauts parleurs diffusaient dans les galeries Black President.
Nelson Mandela avait ét¢ ¢lu président de la République d’Afrique du Sud
quelques mois plutot a 1’issue des premicres ¢élections libres qu’ait connu le pays.
L’atmosphere générale était a ’enthousiasme, et j’ai cru a ce moment la que la
chanson datait de 1994. Pour moi, Brenda Fassie, chanteuse de variété sud-
africaine, surfait sur la vague de la fin de I’apartheid et les paroles de la chanson
qui célébraient le nouveau président et rappelaient ses années d’emprisonnement,
en langue anglaise qui plus est, étaient avant tout opportunistes. Ce sentiment me
venait de la chanson elle-méme mais aussi du lieu ou je I’entendais pour la
premiere fois : le centre commercial a I’époque le plus luxueux d’Afrique du Sud,
situé au coeur méme des quartiers résidentiels blancs les plus aisés du pays. Ce
sentiment venait bien siir aussi de mon propre positionnement a I’époque : homme

3 11 est difficile de faire a posteriori une étude de la réception des chansons de Brenda, elle serait
nécessaire. Sa notoriété en Afrique du Sud est évidente et traverse les générations jusqu’a
aujourd’hui comme une rapide exploration des vidéos et commentaires mis en ligne sur les sites de
streaming musicaux suffira a en convaincre. Cette exploration démontrera aussi que le public de
Brenda Fassie est « noir » (les photographies des internautes laissant des commentaires étant en
ligne) et toujours extatique, ainsi : « there once was a star brighter than others and the star was
Brenda... the queen »...
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blanc européen découvrant tout juste I’Afrique du Sud, la connaissant si mal et la
lisant a travers des idées recues c’est-a-dire avant tout une image de binarités
simples. J’ai vu ensuite le clip de la chanson : Brenda Fassie, dans une étrange
tenue, identifiable comme africaine sans qu’elle ne semble précisément rattachable
a une tradition plus qu’a une autre, petit corps féminin dansant devant des images
d’archives en arriere-plan, images de Mandela, images de policiers blancs frappant
des manifestants noirs, images de prison. Une des gestuelles de Brenda dans le clip,
celle qui marque sans doute le plus, est celle qui mime I’action de casser des
pierres a I’aide d’une masse, pour désigner les « many years of hard labour » du
plus célebre prisonnier politique du monde. La chanson était trés efficace, les
paroles simples, la mélodie bien rythmée. Mandela président, le « miracle » sud-
africain réalisé, tout le monde pouvait apprécier cette chanson dans un consensus
qui semblait acquis. Par la suite j’ai utilisé bien souvent ce clip de Brenda Fassie,
lors de conférences sur 1’Afrique du Sud ou lors de cours a l'université. Elle
permettait de montrer, en musique, un certain nombre de choses : les images de
I’oppression de 1’apartheid, un extrait du discours de Mandela en 1961 au moment
ou il annonce et justifie le passage de I’ANC a la lutte armée contre le régime, et en
méme temps I’atmospheére de joie et d’optimisme de 1994 et toute 1I’importance de
I’¢lection d’un président noir en Afrique du Sud (bien avant celle de Barack Obama
aux Etats-Unis). Brenda Fassie était pour moi un support pratique, celui d’une
chanteuse populaire, non-politisée comme en attestaient selon moi ses chansons
plus anciennes, a commencer par son immense (et premier) succes disco du début
des années 1980, Weekend Special, mais instrumentalisant a son profit dans Black
President le changement politique. La musique sud-africaine qui m’intéressait était
plus intellectuelle, plus ancienne ou bien plus militante, surtout les remarquables
musiciens de jazz sud-africain. Le personnage de Brenda ne m’en semblait pas
moins attachant, j’avais méme eu I’occasion d’une rencontre : & bord d’un avion
reliant Johannesburg a Paris, j’avais pu la voir, émergeant de la section business,
venir saluer des amis qui voyageaient en classe économique. Chaleureuse, riant et
parlant fort, elle avait eu un franc succes parmi les passagers avant de regagner la
partie la plus confortable de I’appareil.

Ce n’est que bien plus tard, a la lumiére, je I’espére, d’une meilleure
compréhension de la société sud-africaine qu’en 1994, et en vérité tout a fait en
2016 notamment a la lecture du livre magnifique que lui a consacré Bongani
Madondo (2014), que j’ai compris mes erreurs, nombreuses, mais 2 mon avis assez
répandues a propos de Brenda Fassie. Tout d’abord sur Black President: la
chanson date de 1990 et non pas de 1994. Elle est donc écrite et chantée au moment
précis de la libération de prison de Nelson Mandela, donc bien avant son élection.
Il ne s’agit pas de profiter d’'une occasion mais bien d’un geste politique a un
moment de grande incertitude : en 1990 les négociations sont engagées entre le
gouvernement sud-africain et I’ANC, mais les exilés ne sont pas encore rentrés au
pays, I’apartheid n’est pas encore aboli, personne ne sait exactement vers quel
avenir le pays se dirige. Chanter a ce moment 1a Black President, et appeler
Mandela « the people’s President », était une provocation a un régime qui était
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encore en place. Tres au-dela de cette seule chanson, j’ai pris conscience qu’il était
absurde de dire que Brenda Fassie était hors du champ du politique : toute sa vie,
faite de transgressions, a bel et bien été politique, radicalement. Brenda Fassie, née
au Cap en 1964 et décédée a Johannesburg en 2004, est un cas évident
d’intersectionnalité : elle a été une femme, issue d’une famille pauvre, chanteuse
adulée, affirmant dans sa vie sa liberté absolue, sa bisexualité, sa consommation
d’alcool et de drogue, et dans ses chansons a partir de la fin des années 1980 sa
révolte contre le sort fait aux Noirs sud-africains et tout particuliérement aux
femmes noires, mettant en avant sur scéne son physique si €éloigné des canons
classiques de la beauté. Tout ceci a partir de 1983, donc d’abord dans une décennie
de violence et de lutte, d’état d’urgence en état d’urgence, et en s’adressant avant
toute chose a un public noir. Comment imaginer qu’a ce moment-1a, de toutes
manicres, il était possible de ne pas étre « politique » ? Et politique souvent par la
seule présence dans 1’espace public sud-africain.

Crossing the lines

Une de mes motivations pour écrire le présent texte est donc cette injustice
que j’ai longtemps faite a Brenda. Il s’agit de lui rendre un hommage en traitant de
sa vie et de sa carriere sous I’angle de ma discipline, la géographie, mais aussi en
dépassant les limites disciplinaires et en écrivant un texte que 1’on pourra juger peu
académique : il I’est en effet a dessein, il s’agit bien d’une tentative de « passer les
lignes ». Il y a plusieurs manieres de faire cela, je souhaite les combiner dans des
parties qui sont a la fois chronologiques (suivant les phases de la vie et de la
carriere de la chanteuse), géographiques (les phases chronologiques correspondent
a des lieux successifs de vie et de résidence) et politiques (les changements socio-
politiques qui se sont déroulés pendant la carriere de Brenda sont majeurs, ils 1’ont
rythmé). Le parcours spatial de MaBrrr est le reflet d’une histoire de vie sud-
africaine qui fait sens : du Cap a Johannesburg, mais aussi dans les deux villes d’un
quartier a I’autre, pour ce qui est des lieux ou elle a vécu, de fownship et stades et
salles de concerts pour les lieux ou elle a chanté. Dans le méme temps, a travers
des analyses de ses chansons (essentiellement des paroles des chansons, une
analyse plus approfondie des musiques dépassant mes compétences), on voit a quel
point elle a tenu un discours sur I’ Afrique du Sud, des discours plutdt, qui a la fois
reflétent et influencent la société et la culture sud-africaine. Enfin, remises dans
leurs contextes politiques du moment, ses chansons ont participé de la lutte contre
I’apartheid, d’une maniére particuliére, puis ont continué de tenir un propos,
toujours transgressif, sur la société post-apartheid. Mais cette lutte était aussi, et
peut-étre avant tout, dans sa vie privée, un refus radical de toutes les normes
imposées a sa «race » et a son « sexe » sous I’apartheid et aujourd’hui. Il s’agit
donc de proposer une ébauche d’approche globale d’une chanteuse, avec pour
modele lointain ’approche cantologique qui consiste a étudier simultanément
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textes, musique, scénographie?, biographie, images, pour comprendre le monde,
social et spatial, d’un chanteur (Copans, 2014), monde en interaction avec notre
monde, influencé et influengant, reflet et cause. Brenda Fassie est un univers, un
temps et un espace, daté et localis€. Sa mort tragique et précoce en 2004 a
contribué a en faire aussi un mythe sud-africain, au point d’étre statufiée dans le
quartier de Newtown a Johannesburg (Figure 1). Elle est entrée, tout a fait
indépendamment de la qualité de sa production musicale (inégale d’ailleurs, mais
ce n’est vraiment pas le sujet ici) dans un patrimoine culturel aujourd’hui valorisé,
elle participe ainsi aussi d’une nostalgie sud-africaine et c’est évidemment en
grande partie sous I'influence de ce sentiment que je rédige ce texte (Gervais-
Lambony, 2012). Pourquoi nostalgie d’ailleurs ? Sans doute en partie parce que sa
trajectoire de vie ressemble a celle du pays durant les trente derniéres années,
vigoureuse durant les années 1980, animée par le désir de briser les carcans,
optimiste ensuite au début des années 1990, trés dramatique ensuite et finalement
basculant au début des années 2000 dans un univers néolibéral d’inégalités et de
consommation frénétique, renouant souvent avec ses vieux démons de normativité
et d’intolérance.

Figure 1. Statue de Brenda Fassie, dans le quartier de Newtown a Johannesburg.
Vous pouvez vous asseoir aux cotés de ce personnage familier (Gervais-Lambony,
2007).

4 Je ne peux, hélas, qu’inviter a écouter les chansons de Brenda Fassie, facilement accessibles via
internet, et a regarder les vidéos de ses concerts et interviews. Idéalement il faudrait pouvoir les
intégrer dans le texte ici, qu’elles en accompagnent la lecture comme elles en ont accompagné
I’écriture.
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La musique sud-africaine a été souvent abordée par les anthropologues,
sociologues, politologues (Coplan, 1992 ; Ansell, 2005 ; Martin, 2013). Il n’est en
rien nouveau, apres ces auteurs, d’affirmer I’hybridité de cette production musicale
construite par absorptions successives d’influences internationales mais réinventées
a partir de sonorités et de rythmes africains. Mais Brenda Fassie a poussé le
franchissement des limites & son extréme parce qu’elle a non seulement été
musicienne mais personnage public lui-méme entiérement et radicalement
transgressif. Son hybridité identitaire a couvert tous les registres. Dans tous en effet
elle se positionnait dans un entre-deux, « a space of crossing » pour reprendre la
belle expression de Clingman (2009). En Brenda Fassie, pourrait-on dire pour
reprendre la formule de Sarah Nuttall (2009), « identities, spaces, histories — come
together or find points of intersection in unexpected ways ». Et il s’agit bien d’une
identité au sens de positionnement, comme ’entend Stuart Hall : Brenda a construit
un personnage auquel rien ne la prédisposait, dans sa musique et ses chansons, dans
sa vie, dans sa relation complexe avec les médias sud-africains. Ce personnage
repose sur une ambiguité fondamentale : une « bad girl » qui I’affiche, comme
dans I’extrait d’interview ici en exergue, mais qui affirme en méme temps étre tout
autre chose comme dans la chanson éponyme du présent texte. Un personnage donc
exactement dans ce « space of crossing » ou toujours « a la limite » comme elle le
chante : «don’t push me too far cause I'm on the edge » ((I'm) not a Bad Girl,
1991). Ce positionnement est a I’image de celui de I’ Afrique du Sud : le public noir
populaire, féminin comme masculin, s’est reconnu dans la Brenda, femme et noire,
qui transgressait les normes de 1’apartheid et de son profond puritanisme ; puis il
s’est aussi reconnu dans un personnage resté transgressif apres 1994, femme, noire,
bisexuelle, droguée, problem child a qui il faut tout pardonner comme une famille
restée puritaine par bien des aspects pardonne a elle-méme les « égarements » post-
apartheid.

Venir a Langa et en partir: une trajectoire familiale et personnelle
d’arrachement

L’ascendance de la famille Fassie remonte a la région de Lady Frere dans
I’Eastern Cape et au clan Thembu, le méme que celui de Nelson Mandela. La
famille Fassie serait arrivée au Cap a la fin des années 1920 : le grand-pére de
Brenda, sa femme et ses trois fils, venant d’une ferme blanche du Cap de I’Est ou il
était travailleur agricole. Fassie n’est pourtant pas un nom Xhosa, on peut imaginer
que, comme souvent, ce patronyme a été donné par le fermier blanc qui I’employait
a ce migrant venant des terres xhosa. Le deuxieme fils, Matthew Mangaliso Fassie,
épousa une femme d’origine Sotho (née d’une famille rurale dans la région de
Bloemfontein dans 1’Etat Libre) et ils eurent neuf enfants, Brenda étant la plus
jeune.

Comme le plus souvent dans la population noire du Cap la langue
maternelle des Fassie est donc I’isiXhosa. La musique est trés présente dans la
famille, les grands-parents de Brenda la pratiquaient, ses parents se seraient
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rencontrés dans une chorale de 1’église méthodiste du township de Langa et sa mere
¢était reconnue comme une pianiste de talent.

Langa, aujourd’hui le plus vieux township noir du Cap, a été créée en 1927
pour reloger (plus loin des quartiers blancs) les habitants du quartier de Uitvlug.
Langa n’est pas n’importe ou... c’est un lieu important de I’histoire urbaine et
politique d’Afrique du Sud, un lieu de résistance. Si Langa, littéralement, signifie
en isiXhosa «soleil », le nom du quartier est en réalit¢ dérivé de celui de
Langalibalele, propheéte Xhosa du XIX® siecle s’étant révolté contre [’autorité
britannique au Natal et emprisonné en 1873 a Robben Island. Bien plus proche de
nous dans le temps, le 30 mars 1960, le jour méme du célébre massacre de
Sharpeville (Tyler, 1995) dans la région de Johannesburg, 40 000 personnes
marchérent de Langa jusqu’au poste de police du fownship de Nyanga (qui signifie
« lune » en isiXhosa), et la aussi la police tira sur la manifestation contre le port
obligatoire du pass (passeport intérieur dont le port était imposé aux noirs sous
’apartheid).

La famille Fassie est donc une famille citadine, née d’une migration en
deux temps, des zones rurales xhosa aux fermes européennes, des fermes
européennes a la ville dans le cas du pere, d’une ferme familiale sotho dans le cas
de la mére. Une famille citadine de township, cependant, appartenant a une classe
de salariés noirs. Le pere de Brenda avait un emploi stable de gardien a la banque
Barclays au centre du Cap, sa mére arrondissait ses revenus grace a la musique :
elle jouait dans un groupe de femmes qui louait ses services a des fétes et organisait
régulierement des spectacles musicaux dans le quartier. Du coup il y avait un piano
dans la petite maison du 26 Makana Square, Langa. Et tous les enfants Fassie
apprirent la musique. Brenda, née le 2 novembre 1964, se révéla trés tot une
remarquable chanteuse et sa mere structura autour d’elle, dés ses quatre ans, un
groupe de musique, les Tiny Tots. Cette chorale, composée d’enfants des familles
du quartier de Langa et de plusieurs enfants Fassie jouait dans les fétes et aussi
pour les touristes blancs visitant le Cap>. Au début des années 1970, Brenda chante
aussi seule dans quelques shebeens® de Langa, elle commence a gagner de
I’argent...

Une histoire a la Edith Piaf, finalement, plus encore aprés le déces précoce
du pere de famille. Mais, dans le contexte sud-africain, c’est aussi I’histoire d’une
famille en cours de citadinisation, au seuil inférieur de la classe moyenne a
I’époque du plus fort du régime d’apartheid. C’est aussi I’histoire d’une circulation

5 En 1991, dans I’album I'm not a bad girl, la chanson Ngiyakusaba (I'm scared of you), est chantée
par une chorale d’enfants qui rappelle fortement les 7iny Tots. Cette chanson est le « tube » du
disque, le personnage de la chanson est une femme qui parle a une amie qui cherche a lui voler son
amant.

¢ Nom donné aux bars clandestins dans les townships (ou les activités commerciales privées étaient
interdites et la production et consommation d’alcool strictement réglementée) durant la période
coloniale puis sous I’apartheid.
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musicale mondiale : le prénom Brenda est choisi par les Fassie en référence a la
chanteuse étasunienne Brenda Lee, vedette des années 1960, surnommée Little
Miss Dynamite pour sa petite taille et son énergie, ce qui évidemment est
terriblement prémonitoire de ’avenir de Brenda Fassie. Terriblement contradictoire
aussi : Brenda Lee était une femme blanche, la sagesse de sa musique country et de
son apparence est celle d’'une Amérique bien pensante des années 1960 et sans
aucune relation avec ce qu’allait devenir la Brenda sud-africaine. C’est en tous cas
d’abord du jazz, du gospel, de la variété américaine que chanta la jeune Brenda,
mais aussi des chants traditionnels xhosa et de la musique coloured du Cap
(Martin, 2013). Comme tant d’histoires familiales sud-africaines, celle-ci est
caractérisée par une hybridité originelle qui trouve sa source dans [’histoire
coloniale : un arrachement et une insertion en ville, une refondation familiale aprés
un changement de nom, Brenda a poursuivi cette trajectoire puisque ce n’est pas au
Cap mais a Johannesburg que sa carriere a démarré.

Soweto : « for me it was a dream, it was like New York »’

C’est en 1980, agée de 16 ans, que Brenda quitte le Cap pour Soweto.
L’histoire de Brenda commence par cet arrachement volontaire a sa ville natale et
la rupture avec sa famille. Le célebre compositeur et producteur noir Gibson Kente
la repére lors d’un concours de chant au Cap, il propose a sa mere de I’emmener
avec lui a Johannesburg et de la former. La mére de Brenda refuse mais Brenda en
réve, elle part finalement tout de méme et seule : selon la légende c’est sans
prévenir personne qu’elle quitte la maison familiale et gagne le prix de son billet de
train en chantant dans le quartier. Elle rejoint a Soweto un autre musicien, Hendrik
Koloi Lebona.

Le Soweto ou arrive Brenda, est un espace bouillonnant. Quatre ans avant,
les émeutes de Soweto, en juin 1976, ont fait basculer le pays et ses fownships dans
une phase de conflit permanent et de violente répression qui s’intensifient au début
des années 1980. Hendrik Lebona, musicien de jazz aveugle, convainc la mére de
Brenda de la laisser rester chez lui, dans sa maison du quartier de White City. Il
I’inscrit a I’école publique, qu’elle fréquentera trés peu, comme beaucoup de jeunes
citadins de cette génération qui ont quitté I’école pour s’engager dans la lutte ou
simplement suivre un mouvement de désaffection d’une institution du régime de
Pretoria. Pour Brenda, pas d’engagement politique, elle rejoint différents groupes
de musiciens et... chante, soutenue en cela par Gibson Kente qui est un personnage
important de la production musicale noire sud-africaine a 1’époque, une production
qui se développe pour le public des fownships, dans un univers parall¢le a celui de
la musique écoutée par les Sud-Africains blancs et trés contraint par le contrdle des
systemes de censure du régime. C’est grace a Kente que Brenda a I’opportunité de
rejoindre le trio de chanteuses Joy animé par Anneline Malebo, elle aussi originaire
du Cap. Elle remplace simplement Malebo qui est enceinte. Joy est le premier

7 Extrait d’interview de Brenda Fassie, 1998, in Brenda the DVD, 2005, The CCP Record Company.
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groupe « noir » qui remporte en 1979 le prix annuel du meilleur groupe de la
chaine de télévision publique sud-africaine (la South African Broadcasting
Corporation, SABC). En 1981 la chanson Paradise Road est un immense succes.
Joy est un groupe qui affiche sa « modernité », qui chante en anglais, qui s’écarte
radicalement du mbaganga, musique populaire noire dominante a I’époque, virile
et chantée par des hommes, mélange d’influences des musiques traditionnelles
zoulou et xhosa et du jazz sud-africain des années 1940, le marabi. Le succes
rencontré par Joy, surtout aupres des classes moyennes citadines, repose aussi sur
une ambiguité « raciale » essentielle a I’époque : Anneline Malebo est coloured
selon les classifications de I’apartheid ; ¢’est ainsi qu’apparait d’abord Brenda, une
femme dont I’apparence interroge. Qui est cette fille ? Elle vient du Cap, est-elle
coloured ou noire ? Enfin, comme de trés nombreuses chansons de I’époque, le
succes de Paradise Road était dii aussi aux sous-entendus des paroles, sous une
apparence anodine les auteurs déjouaient la trés stricte censure qui interdisait toute
prise de parole politique. Il n’était pas tres difficile pourtant de comprendre ce que
pouvait vouloir dire en 1981 « there are better days before us and a burning bridge
behind us ».

Apres son passage dans le trio Joy, Brenda est sollicitée par le groupe,
célebre a I’époque, des freres Makhene (le leader du groupe est Blondie Makhene),
The Family. C’est la qu’elle rencontre d’une part Melvin Matthews qui va
composer pour elle la chanson Weekend Special, d’autre part les musiciens qui vont
constituer le groupe Brenda and the Big Dudes qui existera jusqu’en 1987.

Weekend Special : une chanson disco, dont c’est la grande époque... sur un
modele musical inspiré des Bee Gees et de Saturday night fever. Un disco a la sud-
africaine, qualifié de style bubble-gum®. Brenda elle-méme assume ces influences :
« everybody thought it was an American album, and it was Brenda » (interview In
bed with Brenda, 1992). Ajoutons que la période est caractérisée par le boycott
international des institutions culturelles. Les chanteurs internationaux ne viennent
pas en Afrique du Sud, a I'inverse les chanteurs sud-africains sont aussi souvent
boycottés a I’international, a I’exception de ceux qui sont en exil. Cantonnés au
marché national®, contraints d’éviter les risques de censure'?, les musiciens sud-
africains peuvent étre dans I’imitation, mais aussi en profiter pour développer un
style propre et y gagner un public local (Ansell, 2005). Weekend Special raconte

8 Désignation a ’origine péjorative (comme le chewing-gum : un premier golit agréable, puis la
fadeur) pour désigner le style lancé par Brenda (Coplan, 2005).

® Tournant les choses a sa maniére, Brenda Fassie a affirmé dans de nombreuses interviews ne pas
chercher a se faire reconnaitre internationalement. Prenant 1’exemple de Michael Jackson ou de
Madonna et expliquant que eux n’avaient pas cherché a se faire connaitre particulierement en
Afrique du Sud alors pourquoi, elle, serait-elle allée aux Etats-Unis ?

10 Celle-ci s’effectue a deux niveaux. D’abord le bureau national de la censure doit valider toute
production musicale, puis la SABC a son propre systéme de contrdle, plus strict encore. La SABC
controlant toute la diffusion radiophonique et télévisuelle, ne pas étre diffusé par la SABC revient a
ne pas étre diffusé en Afrique du Sud.
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une petite histoire de fownship. C’est une chanson « légere » sur une musique
légere, c’est une chanson pour danser qui parle d’'une femme qui se plaint que son
amant, que 1’on suppose marié, ne lui rende visite que durant les weekend : « You
don’t come around, to see me in the week (...) but on Friday night I know (...) 1
must be ready for you ». Un des plus grand succes, peut-étre le plus grand, que la
chanson sud-africaine ait jamais connu. Pourquoi ? Une chanson en anglais, une
musique internationale, un groupe de Soweto, une femme noire qui parle de sa vie
amoureuse mais aussi une femme qui refuse et répéte en boucle : «I'm no
weekend, weekend special ». Comme si le public noir sud-africain avait besoin
précisément a ce moment 1a de cette chanson 1a et de ce personnage 1a. Les paroles
sont ambigiies, elles parlent autant de révolte féminine que de soumission a
I’homme ; Brenda se présente aussi d’emblée comme une « amante » peu pudique
et son jeu de sceéne le confirme ; la modernité est évidente, les références musicales
africaines absentes alors méme que la chanteuse et le groupe affirment dans leurs
codes vestimentaires cette africanité. Et c’est dans les salles et stades des
townships, des lieux urbains donc mais « noirs », que le groupe se produit!!, devant
un public divers, noir, le plus souvent jeune, a qui elle semble dire : vous étes
libres, faites ce qui vous plait ! Bien loin des discours politiques formels, elle ne
propose pour autant pas autre chose qu’une image radicalement nouvelle de la
femme noire en général, de la vie. Njabulo Ndebele (2014) le dit de maniere tres
explicite et simple : « she brought the experience of freedom very close » (p. 103).
Et c’est bien cette expérience qui fonde le succés de la chanson & un moment ou
tout porte simultanément a la peur et a ’espoir. 1983 est en effet ’année ou
P.W. Botha arrive au pouvoir, il va renforcer I’ensemble des systémes de controle
et de domination du pays, envoyer ’armée dans les fonwships, utiliser les services
secrets sud-africains pour arréter, torturer, assassiner, soutenir 1’/nkhata Freedom
Party et ses milices qui terrorisent et assassinent. Mais 1983 est aussi I’année de la
création de 1’ United Democratic Front (UDF), vaste rassemblement d’associations
et mouvements anti-apartheid qui vont, les partis politiques d’opposition étant
interdits, mobiliser les populations noires sud-africaines partout dans le pays, au
moment méme ou se crée la grande confédération syndicale COSATU qui lancera
les plus importants mouvements de gréves jamais connus dans I’industrie. Et
pendant ce temps la Brenda chante... Weekend Special.

Cette période est celle de la premiére phase de la carriére de Brenda. Les
influences sont celles de la musique disco et du funk-soul, mélange musical qui
définit une musique afro-pop. C’est sans doute I’artiste noire Aretha Franklin qui
est vocalement la principale inspiratrice de Brenda. Cette phase compte 5 albums,
de 1983 a 1987 et des succes énormes : Weekend Special, Life is going on, Higher

' Brenda et son groupe jouent Weekend Special a partir de 1981 alors que I’album ne sort qu’en
1983, c’est Ioriginalité de ce lancement qui se fait d’abord sur scéne, la chanson est connue et
populaire longtemps avant d’étre disponible en disque, mais largement par le bouche-a-oreille
puisqu’elle ne passe pas a la radio non plus et que, bien sir, les modes de diffusion par internet
n’existent pas.
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and higher, Promises, No | No ! Senor !. Les paroles de ces chansons sont toujours
en langue anglaise et peuvent sembler superficielles. Elles portent essentiellement
sur le personnage méme de Brenda, contribuant a construire son image et a rendre
indissociable sa vie et ses chansons. On y distingue une femme ambitieuse qui
affirme que rien ne pourra I’arréter (Higher and Higher) :

Higher and Higher

this is where we getting to
Higher and Higher

ain't nothing stopping us

Une femme qui sait se défendre de la domination masculine dans Weekend Special
d’abord, puis No No Senor et plus encore Promises :

What you telling me that for? You don't mean it
What you telling me that for? I don't believe it
Your promises have never been

Anything you made them seem

So what you gonna promise me this time?
You're telling lies so plain to see

You're trying to make a fool of me

So what you gonna promise me this time?
I wanna know

C’est aussi une musique pour danser, et c’est dans les townships qu’elle se produit,
devant des salles bondées devant des fans de plus en plus nombreux. L’ Afrique du
Sud est en état d’urgence, les mouvements de lutte contre I’apartheid appellent a
rendre les fownships ingouvernables, la violence militaire est partout, ’ANC en
exil organise ’entrainement d’une guérilla, I’opinion internationale est sans cesse
mobilisée contre I’apartheid. Dans ce contexte Brenda Fassie chante des histoires
du quotidien, sur la vie des quartiers noirs, elle donne aussi le droit de danser, le
droit a la quotidienneté dans un régime d’oppression : toute la vie sous 1’apartheid
n’est pas et ne doit pas étre seulement tristesse, souffrance, lutte. Un des échecs de
I’apartheid est précisément de n’étre pas parvenu a supprimer les moments de joie
et de quotidienneté, comme I’a si bien dit Jacob Dlamini : « to understand the
question of what it means for a Black South African to remember his life under
apartheid with fondness is to appreciate that the freedom of Black South Africans
did not come courtesy of a liberation movement. There [was a] social capital that
made it possible for millions to imagine a world without apartheid » (p. 13). Et un
monde sans apartheid se vivait ou se devinait dans les salles de concert ou Brenda
Fassie se produisait, notamment parce que ce qu’elle exprimait était aussi sa
liberté, son ingouvernabilité, sa révolte individuelle contre les codes d’une société
patriarcale, conservatrice et raciste, mais par des sous-entendus successifs et plus
encore par son attitude notamment son déchainement communicatif sur scéne : « if’
the act of rendering the state ungovernable is itself an act of freedom, then
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Brenda’s voice enters the public arena as ungovernable, the ultimate expression of
personnal freedom » (Ndebele, 2014, p. 103).

Mais ce qui renforce encore l’efficacité déstabilisatrice de MaBrrr est
qu’elle est une femme qui fait voler en éclat les normes sociales de son genre. Des
cette premiere ¢époque, elle construit une identit¢ féminine sud-africaine
radicalement nouvelle. Weekend Special n’est pas la chanson d’une femme qui
attend, mais d’une femme qui refuse d’attendre, de méme que Promises est la
chanson d’une femme qui refuse de croire aux paroles masculines. La femme qui
attend est, selon Njabulo Ndebele (2004), I’archétype méme de la femme sud-
africaine, une Pénélope d’un genre particulier : I’histoire coloniale, puis de
I’apartheid, pour les femmes sud-africaines est celle du déplacement des hommes,
vers les mines, vers les villes, puis dans la lutte en exil ou en prison. Winnie
Mandela en a été I’embléme : la femme qui a attendu Nelson Mandela pendant pres
de trois décennies. Une femme qui reste fidele (officiellement en tous cas
puisqu’elle construit son image sur cette fidélité), qui accepte, et pourtant Winnie
Mandela a aussi refusé cette assignation identitaire : plutét que de seulement
attendre elle a combattu publiquement le régime de Pretoria. S’expliquent assez
bien les parallélismes fréquemment faits avec Winnie Mandela, d’autant plus que
la chanteuse elle-méme s’est constamment dite proche de Winnie. Briser les codes,
refuser les normes, ne pas se soumettre, refuser la passivité, autant d’actes
quotidiens aussi pour Brenda Fassie qui affiche aussi une sexualité libre et choisie :
elle multiplie les amants puis se marie en grande pompe en 1989 avec un riche
homme d’affaires du KwaZulu.

Car Brenda est « sexy ». Elle apparait le plus souvent en mini-jupe, ses
décolletés sont plongeants, ses interviews se déroulent souvent dans sa chambre et
elle répond depuis son lit aux journalistes. Mais Brenda n’est pas belle : « One
malicious columnist wrote that I look like a horse. And some people say that [ am
ugly. I don’t want to be beautiful. My ugliness has taken me to the top. I have
proved that [ have style, and that glitters is not gold. » (interview de Brenda Fassie,
Drum Magazine, 1989). C’est une autre forme de révolte et de transgression, contre
les normes de la beauté féminine dans un pays ou longtemps « étre belle » a
signifi¢ « étre blanche » ou « moins noire », « plus claire », et ou la sexualité des
femmes noires ¢€tait occultée ou ni¢e. MaBrrr revendique au contraire cette
sexualité (comme on le voit dans la citation en exergue du présent texte), affiche
celle de sa vie privée et sur scéne ne cesse de provoquer par sa lascivité en méme
temps que son énergie ainsi quand elle chante la chanson Touch somebody :

touch, touch
touch me baby
touch, touch
touch me baby

Et quand Brenda Fassie va, a la fin des années 1980, chanter des chansons plus
directement politiques, ce sera d’abord en tant que femme avec deux grands tubes
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en 1989 : Too Late for Mama et Good Black Woman. Dans cette seconde chanson,
la chanteuse populaire et arriviste se transforme en femme noire humiliée par un
policier blanc mais qui ose lui répondre, en « good black woman » :

Early on Monday morning

Police arrest my brother

For working for a Black community
Monday afternoon 1

Went to see my brother

Policeman treated me like a donkey
[ said to policeman

U got a bad attitude

Oh no I'm no criminal

I'm a good Black woman

Quitter Soweto pour les temps et espaces de ’hybridité : « down in Hillbrow
with Brenda »"?

Devenue vedette, Brenda va rester a Johannesburg mais quitter Soweto.
C’est comme une évidence, si I’on songe au Johannesburg de I’époque, que ses
quartiers vont étre désormais et pour longtemps Hillbrow, Yeoville, Berea. C’est 1a
que se développe une vie culturelle nouvelle dans des espaces qui s’ouvrent sous la
pression, d’abord illégalement puis 1également, a la mixité, notamment raciale, et a
I’invention d’une nouvelle maniere de vivre la ville.

Le parcours résidentiel de Brenda est une trajectoire urbaine complexe faite
d’allers-retours, au gré des succés et malheurs, c’est aussi une trajectoire
caractéristique des heurs et malheurs de la ville post-apartheid. Au milieu des
années 1980, premier déplacement : Brenda quitte Soweto mais en reste trés proche
et s’installe a Fleurhof. C’est un quartier typique de petites villas, congu pour une
population blanche populaire sur des terrains bon marché car proches de Soweto.
Ces suburbs populaires du sud de Johannesburg sont les premiéres a voir chuter les
prix immobiliers durant les années 1980, partir la population blanche et donc les
premiers a devenir racialement mixtes du fait de 1’installation de la classe moyenne
noire venant de Soweto, ce avant méme |’abolition du Group Areas Act qui
imposait la classification raciale des quartiers urbains (Harrisson et Zack, 2014).

Dans le méme temps, un processus similaire est entamé a Hillbrow, quartier
d’immeubles des années 1970 (Chipkin, 2008), tout proche du centre-ville, lui-
méme en pleine crise a ce méme moment (Beavon, 2004). Hillbrow est un des
premiers quartiers de Johannesburg a devenir racialement mixte (Morris, 1999) :
les propriétaires ne trouvant plus de clientele « européenne » louent a des Indiens,
des Coloureds, et enfin des Noirs. Les bars pulullent, Hillbrow est alors le lieu de

rencontres et de sorties des intellectuels, des universitaires, des artistes, des

12 Titre de premiére page du quotidien The Sowetan en 1995.
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noctambules de toutes sortes, de toutes races, religions, genres (Vladislavic, 2001).
L’air d’Hillbrow rend libre. Hillborow connaitra plus tard la suite d’une histoire
classique de Johannesburg : dégradation des immeubles par manque d’entretien,
baisse des prix, redlining par les institutions bancaires, montée de I’insécurité, de la
prostitution, du trafic de drogue, densification des logements par sous-location a la
piece, marginalisation et implantation de population immigrée africaine. C’est alors
un peu plus a I’ouest que se déplacera la vie intellectuelle, nocturne et artistique : a
Berea puis surtout dans 1’ancien quartier juif de Yeoville (Roux, 2014).

Résidant a Fleurhof, Brenda passe bien des nuits plutét a Hillbrow puis
Yeoville, les bars et clubs de musique qu’elle fréquente se trouvent la et ces
quartiers correspondent a son mode de vie déja marqué par 1’alcool et bientdt par la
drogue (c’est a la fin des années 1980 que Brenda découvre la cocaine qui ne la
quittera plus). Cependant, son deuxieme déménagement est pour une suburb de la
périphérie nord de Johannesburg, Fourways, quartier extrémement ais¢ ou elle
achéte une vaste demeure en 1994. Brenda passe ainsi les barrieres spatiales,
sociales et raciales de la ségrégation urbaine, et plus généralement elle est aussi trés
représentative de la frénésie consommatrice de la nouvelle ¢€lite noire. Dés les
années 1980 elle est célebre pour ses voitures de luxe, c’est en BMW décapotable
qu’elle parcourt les townships suivi par des foules d’enfants qui crient son nom, et
elle déclare en 1984 au magazine Bona : « my ambition is to become a number one
musician in this country and... well... make a lot of money ». Montrer ses signes
extérieurs de richesse, sans limites, sans hésitation, comme encore pour briser les
normes, s’inscrivant finalement assez bien dans la tradition des gangsters des
quartiers noirs de I’entre-deux guerres, les tsotsi, leurs décapotables et leurs
costumes ¢légants.

Au moment ou elle s’installe a Fourways, Brenda Fassie est une immense
vedette nationale pour le public noir. Elle fait la une des magazines people sud-
africains et de la presse en général mais tout particulieérement de son segment qui
vise un public noir : drogues, cures de désintoxication, alcool, aventures sexuelles,
divorce, concerts et tournées incessantes dans tout le pays, y compris I’ensemble
des bantoustans, entre 1991 et 1994. Apres une fin des années 1980 ou elle sort
deux albums solo sans grand intérét (les Big Dudes se sont dissous en 1987),
Brenda s’est associée avec Sello « Chicco » Twala : ils co-écrivent des chansons
mais le plus souvent il en écrit pour elle et ’ameéne a changer radicalement de style
pour deux de ses plus grands albums en 1989 et 1990 dont il est le producteur.
Twala, né en 1963 dans I’actuel province du Limpopo au nord du pays, est de la
méme génération que Brenda, il s’est fait connaitre dés les années 1970 ou il a
accompagné les plus grands noms de la pop music sud-africaine, notamment Sipho
« Hotstix » Mabuse, puis créé¢ son propre groupe. Brenda Fassie lui doit deux come
back de sa carriére, a la fin des années 1980 d’abord, puis a celle des années 1990
comme on le verra ; autant Gibson Kente avait compris dans les années 1970 la
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place que pouvait prendre aupres du public Brenda, autant Sello Twala pergoit les
nouvelles attentes'. En 1989, sort Too Late for Mama, album qui comprend la
chanson éponyme. Les textes sont toujours en anglais, mais les paroles sont
radicalement différentes : elles chantent les malheurs des femmes africaines,
Brenda semble avoir gagné soudain en maturité musicale autant que politique. 700
Late for Mama raconte la mort d’'une femme rurale avec son enfant, frappée par la
foudre alors qu’elle va chercher de I’eau :

Ten kilometers barefooted in the bush,

Started raining on the way to fetch some water,
Poor woman had a baby on her back,

Was struck by lightning on her way,

To fetch some water...

Pour la premicre fois Brenda chante directement la répression de 1’apartheid. Ceci
annonce 1’album Black President, déja évoqué, qui sort en 1990. Il comprend des
chansons dont les titres méme sont des provocations au régime : [ won'’t run ; Stay
away. Cette derniére chanson est un bon exemple de contournement de la censure :
tout le monde comprend gréve, lutte, mais les paroles en détails semblent
s’adresser a un homme qu’une femme mariée tente de tenir a I’écart : « stay away
because I am married ».

Dans ses albums suivants des années 1990, avec d’autres producteurs que
Chicco ou en produisant elle-méme, Brenda reste dans la méme veine, avec des
titres politiques dont le célebre Boipatong, en hommage aux victimes du massacre
de Boipatong, en juin 1992, lors duquel des groupes armés de 1’ Inkhata Freedom
Party, parti politique identitaire zoulou, certainement avec la complicité de la
police, tuérent 46 personnes dans un fownship du Triangle du Vaal au sud de
Johannesburg.

C’est 2 ce moment de sa vie et de sa carriere que la chanteuse va pour la
premiere fois passer une nouvelle ligne en faisant un coming out progressif sur son
homosexualité. Dans la méme interview publiée en 1987 dans le magazine Drum
elle déclare que le regard porté sur elle par les hommes est d’abord sexuel, « they
Jjust want to go to bed with me », mais qu’elle a aussi eu des expériences sexuelles
avec des femmes : « it was a good experience. I was just curious. I wanted to know
how they make love to other women. I am always nice to lesbians. I don’t snob
them. I hope I will never become a lesbian » (Drum magazine, 1987). Cinq ans plus
tard elle affirme dans I’interview In bed with Brenda : « I don’t mind what kind of
sex I'm getting married to». Ces déclarations publiques sont comme le

13 Ce n’est pas le choix fait dans le présent texte, mais on pourrait bien sir aborder la carriére de
Brenda par le biais des influences diverses mais aussi des évolutions du contexte économique de
I’industrie musicale sud-africaine et des circuits de production. Il n’est pas question de nier que la
chanteuse est aussi un produit et un objet de consommation, ce n’est cependant pas contradictoire
avec, en I’occurrence en tous cas, les choix (ou les refus) personnels de 1’artiste dans la construction
de son identité et ses réactions aux changements politiques et sociétaux.
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franchissement d’une nouvelle limite, le rejet d’une norme sociale particulierement
forte : I’homosexualité est punie par la loi sous 1’apartheid, elle est aussi fortement
rejetée par une large part des « traditionnalistes » noirs. Ce positionnement
identitaire de Brenda va prendre une tournure dramatique en 1995, une nuit, au
Quirinale Hotel, a Hillbrow. Au matin elle est retrouvée a c6té du corps sans vie de
son amante, Poppy Sihlahla. La bisexualit¢ de Brenda est désormais rendue
entierement publique dans la presse. La perte de la femme aimée, aprés la fin d’un
mariage hétérosexuel raté, est un choc immense auquel s’ajoute la publicité
médiatique autour du drame. Brenda semble s’effondrer, aprés une de ses
nombreuses cures de désintoxication elle quitte Fourways et la grande propriété de
suburb pour revenir dans un appartement de Berea, dans 1I’immeuble Imbali,
comme pour se mettre a ’abri dans ce quartier désormais si dégradé et réputé si
mal famé, si proche aussi de ses fournisseurs de cocaine, mais ou elle sait qu’elle
pourra vivre comme elle I’entend.

Si la liberté sexuelle est reconnue pleinement dans la constitution sud-
africaine de 1996, le débat n’en est pas moins sans cesse ressurgissant et le discours
nationaliste la décrivant comme une perversion occidentale reste plus que présent
encore aujourd’hui. Progressivement cette dimension du personnage de Brenda
Fassie va prendre une place de plus en plus grande, lui donnant une place
particuliére dans le débat public sur le sujet en Afrique subsaharienne. Brenda
Fassie est alors dans la continuité directe de sa revendication de liberté, mais aussi
dans l’affirmation de sa « modernité » des années 1980, dans un contexte
désormais post-apartheid caractérisé par la montée d’une nouvelle normativité. En
2003, interviewée par David Stein pour le journal Mamba, Brenda est tres
explicite : « So you want to talk about me being a lesbian? (...) According to
African culture it’s not acceptable but according to nature it’s just nature ».

C’est pourtant en se présentant sous un jour tout autre dans I’album
Memeza, en 1998, que Brenda Fassie va relancer sa carriére. Produite a nouveau
par Chicco Twala, elle va connaitre son plus grand succeés avec la chanson
Vul’indela qu’elle co-écrit avec lui :

Vul'indlela wemamgobhozi
Ouvrez les portes, Mademoiselle potins
He unyana wam

Mon petit gargon

Helele uyashada namhlanje

Se marie aujourd'hui
Vul'indlela wela ma ngiyabuza
Ouvrez les portes s'il vous plait
Msuba nomona

Ne soyez pas jaloux

Unyana wami uthathile

Mon fils a eu une bonne prise
Bengingazi ngiyombon'umakoti
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Je n'ai jamais pensé que je verrais une belle-fille

(...)

Uzemshadweni ngiyashadisa namhlanje

Je vous invite a la cérémonie du mariage, je conduis mon fils a l'autel
aujourd'hui

Brenda, dans le clip de la chanson porte I’isicholo, le chapeau traditionnel de la
femme zouloue, langue de toutes les chansons du disque, mais sa tenue est un
mélange de styles divers (y compris une tenue de comrade, c’est-a-dire de
combattant anti-apartheid des années 1980) et elle danse dans un univers
pleinement urbain (une station de train intra-urbain) et I’on sait parfaitement
qu’elle est une femme xhosa du Cap. L’africanisation des paroles, commencée dans
les disques du début des années 1990 et désormais totale, va de pair avec une
africanisation partielle du costume pour cette chanson festive. La musique de
Vul’indela reléve d’ailleurs du style musical mbaganga, bien connu du public mais
chanté 1a par une femme accompagnée de chceurs masculins et non pas I’inverse
comme dans le mbaganga classique par exemple celui de Mahlathini'®. La trés
citadine Brenda Fassie, la reine des fownships, promeut donc un style urbain
africain caractérisé a la fois par son hybridit¢ et une inversion des valeurs. La
chanson, dont I’ouverture presqu’a capella met magnifiquement en relief la voix de
Brenda, connait un tel succes que 1’équipe de campagne de Thabo Mbeki en fait
I’hymne de ’ANC lors de la campagne ¢lectorale de 1999. Et elle convient en effet
parfaitement : la Brenda urbaine pour séduire dans les quartiers populaires et une
musique de féte de mariage pour séduire les masses rurales (dont 1I’oppression était
déja I’objet de la chanson Too Late for Mama). 1l est par ailleurs aisé de politiser
les paroles de la chanson, d’y voir un sous-entendu comme on en avait I’habitude
au temps de P'apartheid : vul’indela peut signifier métaphoriquement ouvrir les
portes aux exclus de naguere. Pallo Jordan, grande figure de I’ANC, dans sa
préface au livre d’hommage d’Andrew Whaley, explique que Brenda « fold the
experience of whom the oppressor hoped to marginalise and exclude, but she was
determined to Vul’indela — fo cast open the doors so that those who were excluded
could come in » (Whaley, 2004, p. viii). Brenda refuse d’abord de devenir un
produit politique au service de I’ANC, mais elle accepte finalement et chante lors
des grands meetings de la campagne ¢€lectorale. C’est certainement un paradoxe car
désormais Brenda ne chante pas seulement les bonheurs de la libération mais
surtout les malheurs de I’Afrique du Sud post-apartheid. Dans la magnifique
chanson Mpundulu c’est des femmes battues par leurs maris qu’elle parle, dans
Mama elle dit combien elle comprend désormais sa mere, dans Nomakanjani le
personnage principal est une femme de fownship trompée par son mari ; Brenda est
a plein dans I’intersectionnalité : elle chante pour les « Noirs », elle chante pour les

14 Simon « Mahlathini » Nkabinde (1938 — 27 July 1999), sans doute le plus connu des chanteurs de
mbaganga, chante souvent entouré de danseuses et chanteuses en tenues traditionnelles zouloues
qu’il porte aussi lui-méme, il est surnommé le « lion de Soweto » ce qui dit assez sa virilité, ou
mieux encore « le bouc » pour sa voix profonde et grave.
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« femmes », elle chante pour les pauvres. Les clips qui accompagnent ces chansons
sont explicites, les scénes se déroulent dans les townships, Brenda Fassie y crie, y
pleure, se révolte et porte désormais trés souvent des costumes de femmes
africaines, parfois zoulou, parfois sotho ou xhosa, créant un style syncrétique noir
sud-africain transcendant les barriéres ethniques de la nouvelle Afrique du Sud.

L’album Memeza a été le plus vendu non seulement de I’année 1997 mais
de toute I’histoire de la musique sud-africaine : un demi-million de disque des la
premiere année. C’était aussi un retour vers la soul music et pour certaines
chansons le gospel', pour d’autres, on I’a dit, le style mbaganga sud-africain.
Memeza signifie « cri» en zoulou, et c’est ’idée : « I was shouting and nobody
would listen » commente Brenda. Le succes de Memeza va conduire Brenda Fassie
aux Etats-Unis ou elle se produit en 2001. C’est & cette occasion que Times
Magazine lui consacre un fameux article intitulé Brenda Fassie: Africa: The
Madonna Of The Townships et sous-titré « Brenda Fassie, the bad girl of South
African pop, finally gets her shot at musical (and media) stardom in America ».

Ce fut, musicalement, le dernier grand album de Brenda Fassie, peut-étre le
plus grand, les cinq suivants, aussi les cinq derniers, sont marqués par sa voix
moins assurée, ses problémes de santé, ils sont des suites de Memeza, dans une
affirmation d’africanité de plus en plus nette. En revanche le style musical évolua
encore une fois, Brenda avait déja approché les styles house et hip hop a sa manicre
au début des années 1990 (notamment dans la chanson (I'm) Not a bad girl), elle
avait donc influencé le courant musical qui donna naissance au kwaifo a cette
époque, elle est désormais clairement dans cette veine tout particulierement dans
I’album Noma Kanjani en 2000. C’est alors qu’elle est désignée comme la Kwaito
Queen. Elle conquiert une nouvelle génération de fans et ajoute ainsi un dernier
moment de popularité a sa carriere, comme au début des années 1980 aupres de la
nouvelle jeunesse des fownships. C’est dans ces quartiers qu’est né le kwaito au
début des années 1990, par association de hip hop, garage et reggae avec des
rythmes de percussions africains. C’est la musique d’une jeunesse qui a peu ou pas
connu I’apartheid et qui vit avant toute chose la déception de la nouvelle Afrique
du Sud. Et ce n’est en rien par hasard que plus que jamais a ce moment la Brenda
s’affiche comme une admiratrice et amie de Winnie Mandela, au moment ou son
mariage avec Nelson Mandela se dissout aprés que son image ait €té ternie par les
scandales liés aux activités de son prétendu club de football a Soweto, mais aussi
ou elle représente de plus en plus les décus des périodes politiques Mandela et
Mbeki. Les deux femmes continuent d’avoir des parcours similaires tout en
ambiguités : populaires et décriées, aimées et rejetées, meres déchues et pourtant
adorées.

15 Le gospel, si important dans la musique noire sud-africaine mais aussi dans 1’enfance de Brenda,
n’a jamais disparu de sa musique, ni d’ailleurs la spiritualité de son propos. La chanson de 1987, hit
de I’album Ag Shame Lovey, The Lord Is My Shepherd en est un bel exemple, ou bien, autre psaume
mis en musique cette fois avec Sello Twala en 1999, Soon very soon.
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A la fin de sa carriere, peu avant sa mort, il semble bien que Brenda Fassie
ait réussi a devenir pleinement un « signifiant polysémique » (Staszack, 2014) par
ses transgressions successives spatiales, sociales, musicales, politiques, sexuelles et
culturelles.

Retour a Langa

En 1997, Brenda Fassie a quitté son appartement dans le quartier de Berea
pour habiter a nouveau des suburbs, d’abord a Lombardy East, au sud du township
d’Alexandra, puis a Buccleuch, en 2002, au nord de ce méme township. Des
suburbs donc, mais « moyennes », proches de quartiers noirs, des espaces assez
caractéristiques de la classe moyenne noire. C’est dans sa maison de Buccleuch que
Brenda fit, officiellement, un malaise cardiaque, en mai 2004, qui la plongea dans
le coma. Elle est conduite a I’hopital par sa compagne du moment, elle y meurt.
Toute la presse annonce son déces en premicre page, MaBrr, la diva du pop, est
morte. La mort la raméne au Cap ou elle est enterrée, lors d’une cérémonie au
Langa Stadium un nombre considérable de personnalités lui rendent hommage
devant une immense foule, & commencer par le Président de la République Thabo
Mbeki.

Pourtant Brenda Fassie reste « irrécupérable » politiquement, hier comme
aujourd’hui. Dépasser les limites a ét¢ sa marque de fabrique, dans sa vie privée
comme dans sa vie publique, les deux ayant été rendues absolument indissociables
de son propre fait. L’indissociabilit¢ méme de sa vie privée et de sa carricre
publique I’a rendue profondément représentative d’une certaine « sud-africanité » :
I’héritage de I’apartheid est aussi celui-la, une ingérence profonde du politique
jusque dans la vie privée. La lutte ne pouvait pas étre seulement publique, vaincre
I’apartheid était aussi refuser I’identité intime imposée, rendre public ce niveau la
de I’oppression. Fondamentalement c’est pourquoi la comparaison avec Madonna
est une erreur'® : méme si les deux vedettes représentent, voire inventent, ce que
I’on appellera plus tard le girl power, méme si toutes deux fondent une part de leur
célébrité sur les provocations et les transgressions des normes, la démarche semble
chez Madonna bien plus calculée que chez Brenda qui est avant toute chose
spontanée, éruptive et incontrolable. En cela elle est a I’opposée d’une autre grande
dame de la chanson sud-africaine, Miriam Makeba, au contraire si noble, sage et
courageuse, parfaite image de I’exilée politique engagée. « Mama Africa », née en
1932, est de la génération antérieure a Brenda, elle commence sa carriere a
Sophiatown a Johannesburg, c’est-a-dire avant 1’age des fownships. Méme si dans
sa jeunesse Miriam Makeba est aussi un personnage féminin nouveau,
revendiquant sa sexualité et la beauté noire, elle se forge ensuite une image au
contraire maternelle et apaisée, quasiment impossible a imaginer dans le cas de
Brenda.

16 En plus d’étre une forme trés habituelle d’impérialisme culturel états-unien.
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En transgression permanente, Brenda Fassie représentait la liberté
individuelle, la rupture avec les normes dominantes, raciales, sexuelles, esthétiques
et morales, jusqu’a en mourir. Sous l’apartheid, elle a été la femme noire
« ingouvernable ». Apres ’apartheid elle est devenue la femme noire encore
victime de normes classificatrices. Brenda Fassie représentait une forme de refus
systématique de toute classification et I’affirmation permanente de I’hybridité
culturelle sud-africaine face a tous les conservatismes. Quelles autres barriéres que
celles du genre et de la race a-t-elle franchi ? Les limites ethniques, a 1’image
méme de la ville multiculturelle de Johannesburg, ou plus exactement de certains
espaces johannesburgeois ou elle a vécu et qu’elle a aimé et contribué a faire
vivre ; elle a chanté¢ en anglais, en isiZulu, parfois en isiXhosa ou seSotho et
souvent en argot de Soweto. Les limites culturelles aussi, représentant tantot la
modernité urbaine, tantot la tradition rurale, mais disant plutot le lien entre les
deux. Et toutes les limites bien siir du politiquement correct. Affirmer la liberté
individuelle absolue est un acte politique et dans quelque régime que ce soit c’est
aussi une maniere de rompre la limite entre vie privée et vie publique et de politiser
la premicre et ses espaces. En 2003, sur le plateau de la plus écoutée des émissions
de musique de la télévision publique sud-africaine Brenda Fassie déclarait : « / am
very much of people property ». La petite dame du Cap devenue grande dame de la
musique sud-africaine avait trés certainement raison : son personnage et 1’Afrique
du Sud sont des co-constructions d’imaginaires, I'un est I’autre autant que I’un est
a ’autre.
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