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Résumé 

À travers une analyse de la carrière et de la vie de la chanteuse sud-africaine 

Brenda Fassie (1964-2004), noire, femme et lesbienne, l’article vise à montrer 

comment s’est construit un succès populaire fondé sur un personnage en 

permanence dans la transgression des normes sociales qui l’a amené à représenter 

une des facettes de la lutte contre l’apartheid par l’expression de la liberté 

individuelle, puis d’une lutte plus générale contre les nouvelles normativités post-

apartheid. L’article est structuré en parties qui sont à la fois chronologiques 

(suivant les phases de la vie et de la carrière de la chanteuse), géographiques (les 

phases chronologiques correspondent à des lieux successifs de vie et de résidence) 

et politiques (les changements socio-politiques qui se sont déroulés pendant la 

carrière de Brenda sont majeurs, ils l’ont rythmé). 

Abstract 

This paper shows how the life and music of the South African pop star Brenda 

Fassie (1964-2004), a Black, lesbian woman, constructed a popular character based 

on the constant transgression of social norms; successively the norms of a puritan 

South Africa under apartheid, then the new normativity of the post-apartheid era. 

                                                 

1 Titre d’une chanson de Brenda Fassie, 1991. 
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The paper is organized chronologically (following the life story and musical 

production of Brenda), spatially (describing the relation between the pop star and 

some specific places and spaces) and politically (major political changes occurred 

during Brenda’s life time and influenced her). 

 

Keywords 

Brenda Fassie, South Africa, music, city, norms, intersectionality 

 

 

 

« — Brenda, what do you do for fun ? 

— I drink Hansa2. 

— What else ? 

— I fuck. »  

Interview réalisée par Charl Blignaut, In bed with Brenda, 1992 

Introduction 

MaBrrr… était le surnom affectueux le plus répandu de la chanteuse Brenda 

Nukozola Fassie. Brrr pour Brrrenda, mais aussi sa manière si particulière de rouler 

les « r ». En 2001, le New York Times l’a qualifiée de « Madonna des townships », 

mais elle fut plutôt appelée en Afrique du Sud Wild Child, Queen of Pop, Kwaito 

Queen, Diva with a messy life, South Africa problem child, Winnie Mandela of 

song, etc. Profusion de surnoms pour une femme noire, lesbienne, droguée, 

alcoolique ne répondant à aucun des critères dominants de beauté, qui a été la plus 

adorée des pop stars sud-africaines des années 1980 et 1990. Elle a remporté le 

Kora Award (qui récompense chaque année des musiciens à l’échelle du continent 

africain) de la meilleure chanteuse, en 1999 ; elle a fait danser Nelson Mandela et 

Thabo Mbeki ; elle a rassemblé à ses concerts dans toute l’Afrique du Sud des 

centaines de milliers de spectateurs fascinés ; entre 1983 et le début des années 

2000, ses disques ont battu tous les records de vente sur le marché sud-africain. 

Brenda Fassie a sorti 22 albums, un par an à partir de 1983 (et deux en 1987). 

Phases musicales successives, ces disques ont des liens directs avec la vie sociale et 

politique du pays, ils sont la bande-son de la vie de plusieurs générations de Sud-

Africains, sa musique a fait partie et fait toujours partie de l’expérience vécue sud-

africaine, et tout particulièrement de l’Afrique du Sud urbaine. 

Comment et pourquoi ? 

                                                 

2 Célèbre marque norvégienne de bière produite sous licence par les South African Breweries. 
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L’objet du présent texte est de répondre à cette question en montrant à quel 

point Brenda Fassie a été l’Afrique du Sud : elle a représenté, à des moments 

historiques successifs, l’hybridité qui caractérise, paradoxalement, l’Afrique du 

Sud. Paradoxalement car on a bien plus l’habitude d’entendre approcher l’Afrique 

du Sud par ses prétendues binarités : Noirs-Blancs, pauvres-riches, apartheid-post-

apartheid, etc… Les constructions identitaires sud-africaines doivent à mon sens 

être comprises comme contredisant sans cesse ces oppositions, n’étant jamais des 

« essences, but a positioning (…) the unstable points of identification or suture, 

which are made, within the discourse of history and culture » (Hall, 2003, p. 237). 

Brenda Fassie a pris précisément cette « position » qui contredisait le « binary 

mind of racist hegemony » (Jacobs, 2016, p. 2) et a su correspondre à ce qu’une très 

large partie du public sud-africain, à un moment donné, choisissait d’être ou rêvait 

d’être sans se l’avouer. Je prétends ici que c’est un des principaux facteurs 

explicatifs du succès de MaBrrr : avoir cristallisé en son personnage public et privé 

tant de désirs de dépassement identitaire individuels et collectifs de la population 

« non-blanche » d’Afrique du Sud. Car Brenda Fassie, avec une musique, faite tout 

à la fois de références à des styles internationaux et locaux, et une extraordinaire 

présence physique sur scène, s’adressait à un public « noir », surtout citadin, 

résidents des townships et des quartiers informels3. 

Mais, une fois produite et diffusée, une chanson circule de lieu en lieu ; on 

peut l’entendre n’importe où, n’importe quand, rien de plus mobile que le son qui 

pourtant fait à part entière partie de l’expérience des lieux. En ce qui me concerne, 

le premier souvenir d’une chanson de Brenda Fassie remonte à la fin de l’année 

1994 et est associé à un lieu précis : le centre commercial de Sandton, au nord de 

Johannesburg. Les hauts parleurs diffusaient dans les galeries Black President. 

Nelson Mandela avait été élu président de la République d’Afrique du Sud 

quelques mois plutôt à l’issue des premières élections libres qu’ait connu le pays. 

L’atmosphère générale était à l’enthousiasme, et j’ai cru à ce moment là que la 

chanson datait de 1994. Pour moi, Brenda Fassie, chanteuse de variété sud-

africaine, surfait sur la vague de la fin de l’apartheid et les paroles de la chanson 

qui célébraient le nouveau président et rappelaient ses années d’emprisonnement, 

en langue anglaise qui plus est, étaient avant tout opportunistes. Ce sentiment me 

venait de la chanson elle-même mais aussi du lieu où je l’entendais pour la 

première fois : le centre commercial à l’époque le plus luxueux d’Afrique du Sud, 

situé au cœur même des quartiers résidentiels blancs les plus aisés du pays. Ce 

sentiment venait bien sûr aussi de mon propre positionnement à l’époque : homme 

                                                 

3 Il est difficile de faire a posteriori une étude de la réception des chansons de Brenda, elle serait 

nécessaire. Sa notoriété en Afrique du Sud est évidente et traverse les générations jusqu’à 

aujourd’hui comme une rapide exploration des vidéos et commentaires mis en ligne sur les sites de 

streaming musicaux suffira à en convaincre. Cette exploration démontrera aussi que le public de 

Brenda Fassie est « noir » (les photographies des internautes laissant des commentaires étant en 

ligne) et toujours extatique, ainsi : « there once was a star brighter than others and the star was 

Brenda… the queen »… 
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blanc européen découvrant tout juste l’Afrique du Sud, la connaissant si mal et la 

lisant à travers des idées reçues c’est-à-dire avant tout une image de binarités 

simples. J’ai vu ensuite le clip de la chanson : Brenda Fassie, dans une étrange 

tenue, identifiable comme africaine sans qu’elle ne semble précisément rattachable 

à une tradition plus qu’à une autre, petit corps féminin dansant devant des images 

d’archives en arrière-plan, images de Mandela, images de policiers blancs frappant 

des manifestants noirs, images de prison. Une des gestuelles de Brenda dans le clip, 

celle qui marque sans doute le plus, est celle qui mime l’action de casser des 

pierres à l’aide d’une masse, pour désigner les « many years of hard labour » du 

plus célèbre prisonnier politique du monde. La chanson était très efficace, les 

paroles simples, la mélodie bien rythmée. Mandela président, le « miracle » sud-

africain réalisé, tout le monde pouvait apprécier cette chanson dans un consensus 

qui semblait acquis. Par la suite j’ai utilisé bien souvent ce clip de Brenda Fassie, 

lors de conférences sur l’Afrique du Sud ou lors de cours à l’université. Elle 

permettait de montrer, en musique, un certain nombre de choses : les images de 

l’oppression de l’apartheid, un extrait du discours de Mandela en 1961 au moment 

où il annonce et justifie le passage de l’ANC à la lutte armée contre le régime, et en 

même temps l’atmosphère de joie et d’optimisme de 1994 et toute l’importance de 

l’élection d’un président noir en Afrique du Sud (bien avant celle de Barack Obama 

aux Etats-Unis). Brenda Fassie était pour moi un support pratique, celui d’une 

chanteuse populaire, non-politisée comme en attestaient selon moi ses chansons 

plus anciennes, à commencer par son immense (et premier) succès disco du début 

des années 1980, Weekend Special, mais instrumentalisant à son profit dans Black 

President le changement politique. La musique sud-africaine qui m’intéressait était 

plus intellectuelle, plus ancienne ou bien plus militante, surtout les remarquables 

musiciens de jazz sud-africain. Le personnage de Brenda ne m’en semblait pas 

moins attachant, j’avais même eu l’occasion d’une rencontre : à bord d’un avion 

reliant Johannesburg à Paris, j’avais pu la voir, émergeant de la section business, 

venir saluer des amis qui voyageaient en classe économique. Chaleureuse, riant et 

parlant fort, elle avait eu un franc succès parmi les passagers avant de regagner la 

partie la plus confortable de l’appareil. 

Ce n’est que bien plus tard, à la lumière, je l’espère, d’une meilleure 

compréhension de la société sud-africaine qu’en 1994, et en vérité tout à fait en 

2016 notamment à la lecture du livre magnifique que lui a consacré Bongani 

Madondo (2014), que j’ai compris mes erreurs, nombreuses, mais à mon avis assez 

répandues à propos de Brenda Fassie. Tout d’abord sur Black President : la 

chanson date de 1990 et non pas de 1994. Elle est donc écrite et chantée au moment 

précis de la libération de prison de Nelson Mandela, donc bien avant son élection. 

Il ne s’agit pas de profiter d’une occasion mais bien d’un geste politique à un 

moment de grande incertitude : en 1990 les négociations sont engagées entre le 

gouvernement sud-africain et l’ANC, mais les exilés ne sont pas encore rentrés au 

pays, l’apartheid n’est pas encore aboli, personne ne sait exactement vers quel 

avenir le pays se dirige. Chanter à ce moment là Black President, et appeler 

Mandela « the people’s President », était une provocation à un régime qui était 
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encore en place. Très au-delà de cette seule chanson, j’ai pris conscience qu’il était 

absurde de dire que Brenda Fassie était hors du champ du politique : toute sa vie, 

faite de transgressions, a bel et bien été politique, radicalement. Brenda Fassie, née 

au Cap en 1964 et décédée à Johannesburg en 2004, est un cas évident 

d’intersectionnalité : elle a été une femme, issue d’une famille pauvre, chanteuse 

adulée, affirmant dans sa vie sa liberté absolue, sa bisexualité, sa consommation 

d’alcool et de drogue, et dans ses chansons à partir de la fin des années 1980 sa 

révolte contre le sort fait aux Noirs sud-africains et tout particulièrement aux 

femmes noires, mettant en avant sur scène son physique si éloigné des canons 

classiques de la beauté. Tout ceci à partir de 1983, donc d’abord dans une décennie 

de violence et de lutte, d’état d’urgence en état d’urgence, et en s’adressant avant 

toute chose à un public noir. Comment imaginer qu’à ce moment-là, de toutes 

manières, il était possible de ne pas être « politique » ? Et politique souvent par la 

seule présence dans l’espace public sud-africain. 

Crossing the lines 

Une de mes motivations pour écrire le présent texte est donc cette injustice 

que j’ai longtemps faite à Brenda. Il s’agit de lui rendre un hommage en traitant de 

sa vie et de sa carrière sous l’angle de ma discipline, la géographie, mais aussi en 

dépassant les limites disciplinaires et en écrivant un texte que l’on pourra juger peu 

académique : il l’est en effet à dessein, il s’agit bien d’une tentative de « passer les 

lignes ». Il y a plusieurs manières de faire cela, je souhaite les combiner dans des 

parties qui sont à la fois chronologiques (suivant les phases de la vie et de la 

carrière de la chanteuse), géographiques (les phases chronologiques correspondent 

à des lieux successifs de vie et de résidence) et politiques (les changements socio-

politiques qui se sont déroulés pendant la carrière de Brenda sont majeurs, ils l’ont 

rythmé). Le parcours spatial de MaBrrr est le reflet d’une histoire de vie sud-

africaine qui fait sens : du Cap à Johannesburg, mais aussi dans les deux villes d’un 

quartier à l’autre, pour ce qui est des lieux où elle a vécu, de township et stades et 

salles de concerts pour les lieux où elle a chanté. Dans le même temps, à travers 

des analyses de ses chansons (essentiellement des paroles des chansons, une 

analyse plus approfondie des musiques dépassant mes compétences), on voit à quel 

point elle a tenu un discours sur l’Afrique du Sud, des discours plutôt, qui à la fois 

reflètent et influencent la société et la culture sud-africaine. Enfin, remises dans 

leurs contextes politiques du moment, ses chansons ont participé de la lutte contre 

l’apartheid, d’une manière particulière, puis ont continué de tenir un propos, 

toujours transgressif, sur la société post-apartheid. Mais cette lutte était aussi, et 

peut-être avant tout, dans sa vie privée, un refus radical de toutes les normes 

imposées à sa « race » et à son « sexe » sous l’apartheid et aujourd’hui. Il s’agit 

donc de proposer une ébauche d’approche globale d’une chanteuse, avec pour 

modèle lointain l’approche cantologique qui consiste à étudier simultanément 
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textes, musique, scénographie4, biographie, images, pour comprendre le monde, 

social et spatial, d’un chanteur (Copans, 2014), monde en interaction avec notre 

monde, influencé et influençant, reflet et cause. Brenda Fassie est un univers, un 

temps et un espace, daté et localisé. Sa mort tragique et précoce en 2004 a 

contribué à en faire aussi un mythe sud-africain, au point d’être statufiée dans le 

quartier de Newtown à Johannesburg (Figure 1). Elle est entrée, tout à fait 

indépendamment de la qualité de sa production musicale (inégale d’ailleurs, mais 

ce n’est vraiment pas le sujet ici) dans un patrimoine culturel aujourd’hui valorisé, 

elle participe ainsi aussi d’une nostalgie sud-africaine et c’est évidemment en 

grande partie sous l’influence de ce sentiment que je rédige ce texte (Gervais-

Lambony, 2012). Pourquoi nostalgie d’ailleurs ? Sans doute en partie parce que sa 

trajectoire de vie ressemble à celle du pays durant les trente dernières années, 

vigoureuse durant les années 1980, animée par le désir de briser les carcans, 

optimiste ensuite au début des années 1990, très dramatique ensuite et finalement 

basculant au début des années 2000 dans un univers néolibéral d’inégalités et de 

consommation frénétique, renouant souvent avec ses vieux démons de normativité 

et d’intolérance. 

 

Figure 1. Statue de Brenda Fassie, dans le quartier de Newtown à Johannesburg. 

Vous pouvez vous asseoir aux côtés de ce personnage familier (Gervais-Lambony, 

2007). 

                                                 

4 Je ne peux, hélas, qu’inviter à écouter les chansons de Brenda Fassie, facilement accessibles via 

internet, et à regarder les vidéos de ses concerts et interviews. Idéalement il faudrait pouvoir les 

intégrer dans le texte ici, qu’elles en accompagnent la lecture comme elles en ont accompagné 

l’écriture. 
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La musique sud-africaine a été souvent abordée par les anthropologues, 

sociologues, politologues (Coplan, 1992 ; Ansell, 2005 ; Martin, 2013). Il n’est en 

rien nouveau, après ces auteurs, d’affirmer l’hybridité de cette production musicale 

construite par absorptions successives d’influences internationales mais réinventées 

à partir de sonorités et de rythmes africains. Mais Brenda Fassie a poussé le 

franchissement des limites à son extrême parce qu’elle a non seulement été 

musicienne mais personnage public lui-même entièrement et radicalement 

transgressif. Son hybridité identitaire a couvert tous les registres. Dans tous en effet 

elle se positionnait dans un entre-deux, « a space of crossing » pour reprendre la 

belle expression de Clingman (2009). En Brenda Fassie, pourrait-on dire pour 

reprendre la formule de Sarah Nuttall (2009), « identities, spaces, histories – come 

together or find points of intersection in unexpected ways ». Et il s’agit bien d’une 

identité au sens de positionnement, comme l’entend Stuart Hall : Brenda a construit 

un personnage auquel rien ne la prédisposait, dans sa musique et ses chansons, dans 

sa vie, dans sa relation complexe avec les médias sud-africains. Ce personnage 

repose sur une ambiguïté fondamentale : une « bad girl » qui l’affiche, comme 

dans l’extrait d’interview ici en exergue, mais qui affirme en même temps être tout 

autre chose comme dans la chanson éponyme du présent texte. Un personnage donc 

exactement dans ce « space of crossing » ou toujours « à la limite » comme elle le 

chante : « don’t push me too far cause I’m on the edge » ((I’m) not a Bad Girl, 

1991). Ce positionnement est à l’image de celui de l’Afrique du Sud : le public noir 

populaire, féminin comme masculin, s’est reconnu dans la Brenda, femme et noire, 

qui transgressait les normes de l’apartheid et de son profond puritanisme ; puis il 

s’est aussi reconnu dans un personnage resté transgressif après 1994, femme, noire, 

bisexuelle, droguée, problem child à qui il faut tout pardonner comme une famille 

restée puritaine par bien des aspects pardonne à elle-même les « égarements » post-

apartheid. 

Venir à Langa et en partir : une trajectoire familiale et personnelle 

d’arrachement 

L’ascendance de la famille Fassie remonte à la région de Lady Frere dans 

l’Eastern Cape et au clan Thembu, le même que celui de Nelson Mandela. La 

famille Fassie serait arrivée au Cap à la fin des années 1920 : le grand-père de 

Brenda, sa femme et ses trois fils, venant d’une ferme blanche du Cap de l’Est où il 

était travailleur agricole. Fassie n’est pourtant pas un nom Xhosa, on peut imaginer 

que, comme souvent, ce patronyme a été donné par le fermier blanc qui l’employait 

à ce migrant venant des terres xhosa. Le deuxième fils, Matthew Mangaliso Fassie, 

épousa une femme d’origine Sotho (née d’une famille rurale dans la région de 

Bloemfontein dans l’État Libre) et ils eurent neuf enfants, Brenda étant la plus 

jeune. 

Comme le plus souvent dans la population noire du Cap la langue 

maternelle des Fassie est donc l’isiXhosa. La musique est très présente dans la 

famille, les grands-parents de Brenda la pratiquaient, ses parents se seraient 
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rencontrés dans une chorale de l’église méthodiste du township de Langa et sa mère 

était reconnue comme une pianiste de talent. 

Langa, aujourd’hui le plus vieux township noir du Cap, a été créée en 1927 

pour reloger (plus loin des quartiers blancs) les habitants du quartier de Uitvlug. 

Langa n’est pas n’importe où… c’est un lieu important de l’histoire urbaine et 

politique d’Afrique du Sud, un lieu de résistance. Si Langa, littéralement, signifie 

en isiXhosa « soleil », le nom du quartier est en réalité dérivé de celui de 

Langalibalele, prophète Xhosa du XIXe siècle s’étant révolté contre l’autorité 

britannique au Natal et emprisonné en 1873 à Robben Island. Bien plus proche de 

nous dans le temps, le 30 mars 1960, le jour même du célèbre massacre de 

Sharpeville (Tyler, 1995) dans la région de Johannesburg, 40 000 personnes 

marchèrent de Langa jusqu’au poste de police du township de Nyanga (qui signifie 

« lune » en isiXhosa), et là aussi la police tira sur la manifestation contre le port 

obligatoire du pass (passeport intérieur dont le port était imposé aux noirs sous 

l’apartheid). 

La famille Fassie est donc une famille citadine, née d’une migration en 

deux temps, des zones rurales xhosa aux fermes européennes, des fermes 

européennes à la ville dans le cas du père, d’une ferme familiale sotho dans le cas 

de la mère. Une famille citadine de township, cependant, appartenant à une classe 

de salariés noirs. Le père de Brenda avait un emploi stable de gardien à la banque 

Barclays au centre du Cap, sa mère arrondissait ses revenus grâce à la musique : 

elle jouait dans un groupe de femmes qui louait ses services à des fêtes et organisait 

régulièrement des spectacles musicaux dans le quartier. Du coup il y avait un piano 

dans la petite maison du 26 Makana Square, Langa. Et tous les enfants Fassie 

apprirent la musique. Brenda, née le 2 novembre 1964, se révéla très tôt une 

remarquable chanteuse et sa mère structura autour d’elle, dès ses quatre ans, un 

groupe de musique, les Tiny Tots. Cette chorale, composée d’enfants des familles 

du quartier de Langa et de plusieurs enfants Fassie jouait dans les fêtes et aussi 

pour les touristes blancs visitant le Cap5. Au début des années 1970, Brenda chante 

aussi seule dans quelques shebeens6 de Langa, elle commence à gagner de 

l’argent… 

Une histoire à la Edith Piaf, finalement, plus encore après le décès précoce 

du père de famille. Mais, dans le contexte sud-africain, c’est aussi l’histoire d’une 

famille en cours de citadinisation, au seuil inférieur de la classe moyenne à 

l’époque du plus fort du régime d’apartheid. C’est aussi l’histoire d’une circulation 

                                                 

5 En 1991, dans l’album I’m not a bad girl, la chanson Ngiyakusaba (I'm scared of you), est chantée 

par une chorale d’enfants qui rappelle fortement les Tiny Tots. Cette chanson est le « tube » du 

disque, le personnage de la chanson est une femme qui parle à une amie qui cherche à lui voler son 

amant. 
6 Nom donné aux bars clandestins dans les townships (où les activités commerciales privées étaient 

interdites et la production et consommation d’alcool strictement réglementée) durant la période 

coloniale puis sous l’apartheid. 
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musicale mondiale : le prénom Brenda est choisi par les Fassie en référence à la 

chanteuse étasunienne Brenda Lee, vedette des années 1960, surnommée Little 

Miss Dynamite pour sa petite taille et son énergie, ce qui évidemment est 

terriblement prémonitoire de l’avenir de Brenda Fassie. Terriblement contradictoire 

aussi : Brenda Lee était une femme blanche, la sagesse de sa musique country et de 

son apparence est celle d’une Amérique bien pensante des années 1960 et sans 

aucune relation avec ce qu’allait devenir la Brenda sud-africaine. C’est en tous cas 

d’abord du jazz, du gospel, de la variété américaine que chanta la jeune Brenda, 

mais aussi des chants traditionnels xhosa et de la musique coloured du Cap 

(Martin, 2013). Comme tant d’histoires familiales sud-africaines, celle-ci est 

caractérisée par une hybridité originelle qui trouve sa source dans l’histoire 

coloniale : un arrachement et une insertion en ville, une refondation familiale après 

un changement de nom, Brenda a poursuivi cette trajectoire puisque ce n’est pas au 

Cap mais à Johannesburg que sa carrière a démarré. 

Soweto : « for me it was a dream, it was like New York »7 

C’est en 1980, âgée de 16 ans, que Brenda quitte le Cap pour Soweto. 

L’histoire de Brenda commence par cet arrachement volontaire à sa ville natale et 

la rupture avec sa famille. Le célèbre compositeur et producteur noir Gibson Kente 

la repère lors d’un concours de chant au Cap, il propose à sa mère de l’emmener 

avec lui à Johannesburg et de la former. La mère de Brenda refuse mais Brenda en 

rêve, elle part finalement tout de même et seule : selon la légende c’est sans 

prévenir personne qu’elle quitte la maison familiale et gagne le prix de son billet de 

train en chantant dans le quartier. Elle rejoint à Soweto un autre musicien, Hendrik 

Koloi Lebona. 

Le Soweto où arrive Brenda, est un espace bouillonnant. Quatre ans avant, 

les émeutes de Soweto, en juin 1976, ont fait basculer le pays et ses townships dans 

une phase de conflit permanent et de violente répression qui s’intensifient au début 

des années 1980. Hendrik Lebona, musicien de jazz aveugle, convainc la mère de 

Brenda de la laisser rester chez lui, dans sa maison du quartier de White City. Il 

l’inscrit à l’école publique, qu’elle fréquentera très peu, comme beaucoup de jeunes 

citadins de cette génération qui ont quitté l’école pour s’engager dans la lutte ou 

simplement suivre un mouvement de désaffection d’une institution du régime de 

Pretoria. Pour Brenda, pas d’engagement politique, elle rejoint différents groupes 

de musiciens et… chante, soutenue en cela par Gibson Kente qui est un personnage 

important de la production musicale noire sud-africaine à l’époque, une production 

qui se développe pour le public des townships, dans un univers parallèle à celui de 

la musique écoutée par les Sud-Africains blancs et très contraint par le contrôle des 

systèmes de censure du régime. C’est grâce à Kente que Brenda a l’opportunité de 

rejoindre le trio de chanteuses Joy animé par Anneline Malebo, elle aussi originaire 

du Cap. Elle remplace simplement Malebo qui est enceinte. Joy est le premier 

                                                 

7 Extrait d’interview de Brenda Fassie, 1998, in Brenda the DVD, 2005, The CCP Record Company. 
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groupe « noir » qui remporte en 1979 le prix annuel du meilleur groupe de la 

chaîne de télévision publique sud-africaine (la South African Broadcasting 

Corporation, SABC). En 1981 la chanson Paradise Road est un immense succès. 

Joy est un groupe qui affiche sa « modernité », qui chante en anglais, qui s’écarte 

radicalement du mbaqanga, musique populaire noire dominante à l’époque, virile 

et chantée par des hommes, mélange d’influences des musiques traditionnelles 

zoulou et xhosa et du jazz sud-africain des années 1940, le marabi. Le succès 

rencontré par Joy, surtout auprès des classes moyennes citadines, repose aussi sur 

une ambiguïté « raciale » essentielle à l’époque : Anneline Malebo est coloured 

selon les classifications de l’apartheid ; c’est ainsi qu’apparaît d’abord Brenda, une 

femme dont l’apparence interroge. Qui est cette fille ? Elle vient du Cap, est-elle 

coloured ou noire ? Enfin, comme de très nombreuses chansons de l’époque, le 

succès de Paradise Road était dû aussi aux sous-entendus des paroles, sous une 

apparence anodine les auteurs déjouaient la très stricte censure qui interdisait toute 

prise de parole politique. Il n’était pas très difficile pourtant de comprendre ce que 

pouvait vouloir dire en 1981 « there are better days before us and a burning bridge 

behind us ». 

Après son passage dans le trio Joy, Brenda est sollicitée par le groupe, 

célèbre à l’époque, des frères Makhene (le leader du groupe est Blondie Makhene), 

The Family. C’est là qu’elle rencontre d’une part Melvin Matthews qui va 

composer pour elle la chanson Weekend Special, d’autre part les musiciens qui vont 

constituer le groupe Brenda and the Big Dudes qui existera jusqu’en 1987. 

Weekend Special : une chanson disco, dont c’est la grande époque… sur un 

modèle musical inspiré des Bee Gees et de Saturday night fever. Un disco à la sud-

africaine, qualifié de style bubble-gum8. Brenda elle-même assume ces influences : 

« everybody thought it was an American album, and it was Brenda » (interview In 

bed with Brenda, 1992). Ajoutons que la période est caractérisée par le boycott 

international des institutions culturelles. Les chanteurs internationaux ne viennent 

pas en Afrique du Sud, à l’inverse les chanteurs sud-africains sont aussi souvent 

boycottés à l’international, à l’exception de ceux qui sont en exil. Cantonnés au 

marché national9, contraints d’éviter les risques de censure10, les musiciens sud-

africains peuvent être dans l’imitation, mais aussi en profiter pour développer un 

style propre et y gagner un public local (Ansell, 2005). Weekend Special raconte 

                                                 

8 Désignation à l’origine péjorative (comme le chewing-gum : un premier goût agréable, puis la 

fadeur) pour désigner le style lancé par Brenda (Coplan, 2005). 
9 Tournant les choses à sa manière, Brenda Fassie a affirmé dans de nombreuses interviews ne pas 

chercher à se faire reconnaître internationalement. Prenant l’exemple de Michael Jackson ou de 

Madonna et expliquant que eux n’avaient pas cherché à se faire connaître particulièrement en 

Afrique du Sud alors pourquoi, elle, serait-elle allée aux États-Unis ? 
10 Celle-ci s’effectue à deux niveaux. D’abord le bureau national de la censure doit valider toute 

production musicale, puis la SABC a son propre système de contrôle, plus strict encore. La SABC 

contrôlant toute la diffusion radiophonique et télévisuelle, ne pas être diffusé par la SABC revient à 

ne pas être diffusé en Afrique du Sud. 
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une petite histoire de township. C’est une chanson « légère » sur une musique 

légère, c’est une chanson pour danser qui parle d’une femme qui se plaint que son 

amant, que l’on suppose marié, ne lui rende visite que durant les weekend : « You 

don’t come around, to see me in the week (…) but on Friday night I know (…) I 

must be ready for you ». Un des plus grand succès, peut-être le plus grand, que la 

chanson sud-africaine ait jamais connu. Pourquoi ? Une chanson en anglais, une 

musique internationale, un groupe de Soweto, une femme noire qui parle de sa vie 

amoureuse mais aussi une femme qui refuse et répète en boucle : « I’m no 

weekend, weekend special ». Comme si le public noir sud-africain avait besoin 

précisément à ce moment là de cette chanson là et de ce personnage là. Les paroles 

sont ambigües, elles parlent autant de révolte féminine que de soumission à 

l’homme ; Brenda se présente aussi d’emblée comme une « amante » peu pudique 

et son jeu de scène le confirme ; la modernité est évidente, les références musicales 

africaines absentes alors même que la chanteuse et le groupe affirment dans leurs 

codes vestimentaires cette africanité. Et c’est dans les salles et stades des 

townships, des lieux urbains donc mais « noirs », que le groupe se produit11, devant 

un public divers, noir, le plus souvent jeune, à qui elle semble dire : vous êtes 

libres, faites ce qui vous plait ! Bien loin des discours politiques formels, elle ne 

propose pour autant pas autre chose qu’une image radicalement nouvelle de la 

femme noire en général, de la vie. Njabulo Ndebele (2014) le dit de manière très 

explicite et simple : « she brought the experience of freedom very close » (p. 103). 

Et c’est bien cette expérience qui fonde le succès de la chanson à un moment où 

tout porte simultanément à la peur et à l’espoir. 1983 est en effet l’année où 

P.W. Botha arrive au pouvoir, il va renforcer l’ensemble des systèmes de contrôle 

et de domination du pays, envoyer l’armée dans les tonwships, utiliser les services 

secrets sud-africains pour arrêter, torturer, assassiner, soutenir l’Inkhata Freedom 

Party et ses milices qui terrorisent et assassinent. Mais 1983 est aussi l’année de la 

création de l’United Democratic Front (UDF), vaste rassemblement d’associations 

et mouvements anti-apartheid qui vont, les partis politiques d’opposition étant 

interdits, mobiliser les populations noires sud-africaines partout dans le pays, au 

moment même où se crée la grande confédération syndicale COSATU qui lancera 

les plus importants mouvements de grèves jamais connus dans l’industrie. Et 

pendant ce temps là Brenda chante… Weekend Special. 

Cette période est celle de la première phase de la carrière de Brenda. Les 

influences sont celles de la musique disco et du funk-soul, mélange musical qui 

définit une musique afro-pop. C’est sans doute l’artiste noire Aretha Franklin qui 

est vocalement la principale inspiratrice de Brenda. Cette phase compte 5 albums, 

de 1983 à 1987 et des succès énormes : Weekend Special, Life is going on, Higher 

                                                 

11 Brenda et son groupe jouent Weekend Special à partir de 1981 alors que l’album ne sort qu’en 

1983, c’est l’originalité de ce lancement qui se fait d’abord sur scène, la chanson est connue et 

populaire longtemps avant d’être disponible en disque, mais largement par le bouche-à-oreille 

puisqu’elle ne passe pas à la radio non plus et que, bien sûr, les modes de diffusion par internet 

n’existent pas. 
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and higher, Promises, No ! No ! Senor !. Les paroles de ces chansons sont toujours 

en langue anglaise et peuvent sembler superficielles. Elles portent essentiellement 

sur le personnage même de Brenda, contribuant à construire son image et à rendre 

indissociable sa vie et ses chansons. On y distingue une femme ambitieuse qui 

affirme que rien ne pourra l’arrêter (Higher and Higher) :  

Higher and Higher 

this is where we getting to 

Higher and Higher 

ain't nothing stopping us 

Une femme qui sait se défendre de la domination masculine dans Weekend Special 

d’abord, puis No No Senor et plus encore Promises : 

What you telling me that for? You don't mean it 

What you telling me that for? I don't believe it 

Your promises have never been 

Anything you made them seem 

 

So what you gonna promise me this time? 

You're telling lies so plain to see 

You're trying to make a fool of me 

So what you gonna promise me this time? 

I wanna know 

C’est aussi une musique pour danser, et c’est dans les townships qu’elle se produit, 

devant des salles bondées devant des fans de plus en plus nombreux. L’Afrique du 

Sud est en état d’urgence, les mouvements de lutte contre l’apartheid appellent à 

rendre les townships ingouvernables, la violence militaire est partout, l’ANC en 

exil organise l’entrainement d’une guérilla, l’opinion internationale est sans cesse 

mobilisée contre l’apartheid. Dans ce contexte Brenda Fassie chante des histoires 

du quotidien, sur la vie des quartiers noirs, elle donne aussi le droit de danser, le 

droit à la quotidienneté dans un régime d’oppression : toute la vie sous l’apartheid 

n’est pas et ne doit pas être seulement tristesse, souffrance, lutte. Un des échecs de 

l’apartheid est précisément de n’être pas parvenu à supprimer les moments de joie 

et de quotidienneté, comme l’a si bien dit Jacob Dlamini : « to understand the 

question of what it means for a Black South African to remember his life under 

apartheid with fondness is to appreciate that the freedom of Black South Africans 

did not come courtesy of a liberation movement. There [was a] social capital that 

made it possible for millions to imagine a world without apartheid » (p. 13). Et un 

monde sans apartheid se vivait ou se devinait dans les salles de concert où Brenda 

Fassie se produisait, notamment parce que ce qu’elle exprimait était aussi sa 

liberté, son ingouvernabilité, sa révolte individuelle contre les codes d’une société 

patriarcale, conservatrice et raciste, mais par des sous-entendus successifs et plus 

encore par son attitude notamment son déchaînement communicatif sur scène : « if 

the act of rendering the state ungovernable is itself an act of freedom, then 
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Brenda’s voice enters the public arena as ungovernable, the ultimate expression of 

personnal freedom » (Ndebele, 2014, p. 103). 

Mais ce qui renforce encore l’efficacité déstabilisatrice de MaBrrr est 

qu’elle est une femme qui fait voler en éclat les normes sociales de son genre. Dès 

cette première époque, elle construit une identité féminine sud-africaine 

radicalement nouvelle. Weekend Special n’est pas la chanson d’une femme qui 

attend, mais d’une femme qui refuse d’attendre, de même que Promises est la 

chanson d’une femme qui refuse de croire aux paroles masculines. La femme qui 

attend est, selon Njabulo Ndebele (2004), l’archétype même de la femme sud-

africaine, une Pénélope d’un genre particulier : l’histoire coloniale, puis de 

l’apartheid, pour les femmes sud-africaines est celle du déplacement des hommes, 

vers les mines, vers les villes, puis dans la lutte en exil ou en prison. Winnie 

Mandela en a été l’emblème : la femme qui a attendu Nelson Mandela pendant près 

de trois décennies. Une femme qui reste fidèle (officiellement en tous cas 

puisqu’elle construit son image sur cette fidélité), qui accepte, et pourtant Winnie 

Mandela a aussi refusé cette assignation identitaire : plutôt que de seulement 

attendre elle a combattu publiquement le régime de Pretoria. S’expliquent assez 

bien les parallélismes fréquemment faits avec Winnie Mandela, d’autant plus que 

la chanteuse elle-même s’est constamment dite proche de Winnie. Briser les codes, 

refuser les normes, ne pas se soumettre, refuser la passivité, autant d’actes 

quotidiens aussi pour Brenda Fassie qui affiche aussi une sexualité libre et choisie : 

elle multiplie les amants puis se marie en grande pompe en 1989 avec un riche 

homme d’affaires du KwaZulu.  

Car Brenda est « sexy ». Elle apparaît le plus souvent en mini-jupe, ses 

décolletés sont plongeants, ses interviews se déroulent souvent dans sa chambre et 

elle répond depuis son lit aux journalistes. Mais Brenda n’est pas belle : « One 

malicious columnist wrote that I look like a horse. And some people say that I am 

ugly. I don’t want to be beautiful. My ugliness has taken me to the top. I have 

proved that I have style, and that glitters is not gold. » (interview de Brenda Fassie, 

Drum Magazine, 1989). C’est une autre forme de révolte et de transgression, contre 

les normes de la beauté féminine dans un pays où longtemps « être belle » a 

signifié « être blanche » ou « moins noire », « plus claire », et où la sexualité des 

femmes noires était occultée ou niée. MaBrrr revendique au contraire cette 

sexualité (comme on le voit dans la citation en exergue du présent texte), affiche 

celle de sa vie privée et sur scène ne cesse de provoquer par sa lascivité en même 

temps que son énergie ainsi quand elle chante la chanson Touch somebody : 

touch, touch 

touch me baby 

touch, touch 

touch me baby 

Et quand Brenda Fassie va, à la fin des années 1980, chanter des chansons plus 

directement politiques, ce sera d’abord en tant que femme avec deux grands tubes 
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en 1989 : Too Late for Mama et Good Black Woman. Dans cette seconde chanson, 

la chanteuse populaire et arriviste se transforme en femme noire humiliée par un 

policier blanc mais qui ose lui répondre, en « good black woman » : 

Early on Monday morning 

Police arrest my brother 

For working for a Black community 

Monday afternoon I 

Went to see my brother 

Policeman treated me like a donkey 

I said to policeman 

U got a bad attitude 

Oh no I'm no criminal 

I'm a good Black woman 

Quitter Soweto pour les temps et espaces de l’hybridité : « down in Hillbrow 

with Brenda »12 

Devenue vedette, Brenda va rester à Johannesburg mais quitter Soweto. 

C’est comme une évidence, si l’on songe au Johannesburg de l’époque, que ses 

quartiers vont être désormais et pour longtemps Hillbrow, Yeoville, Berea. C’est là 

que se développe une vie culturelle nouvelle dans des espaces qui s’ouvrent sous la 

pression, d’abord illégalement puis légalement, à la mixité, notamment raciale, et à 

l’invention d’une nouvelle manière de vivre la ville. 

Le parcours résidentiel de Brenda est une trajectoire urbaine complexe faite 

d’allers-retours, au gré des succès et malheurs, c’est aussi une trajectoire 

caractéristique des heurs et malheurs de la ville post-apartheid. Au milieu des 

années 1980, premier déplacement : Brenda quitte Soweto mais en reste très proche 

et s’installe à Fleurhof. C’est un quartier typique de petites villas, conçu pour une 

population blanche populaire sur des terrains bon marché car proches de Soweto. 

Ces suburbs populaires du sud de Johannesburg sont les premières à voir chuter les 

prix immobiliers durant les années 1980, partir la population blanche et donc les 

premiers à devenir racialement mixtes du fait de l’installation de la classe moyenne 

noire venant de Soweto, ce avant même l’abolition du Group Areas Act qui 

imposait la classification raciale des quartiers urbains (Harrisson et Zack, 2014). 

Dans le même temps, un processus similaire est entamé à Hillbrow, quartier 

d’immeubles des années 1970 (Chipkin, 2008), tout proche du centre-ville, lui-

même en pleine crise à ce même moment (Beavon, 2004). Hillbrow est un des 

premiers quartiers de Johannesburg à devenir racialement mixte (Morris, 1999) : 

les propriétaires ne trouvant plus de clientèle « européenne » louent à des Indiens, 

des Coloureds, et enfin des Noirs. Les bars pulullent, Hillbrow est alors le lieu de 

rencontres et de sorties des intellectuels, des universitaires, des artistes, des 

                                                 

12 Titre de première page du quotidien The Sowetan en 1995. 
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noctambules de toutes sortes, de toutes races, religions, genres (Vladislavic, 2001). 

L’air d’Hillbrow rend libre. Hillbrow connaîtra plus tard la suite d’une histoire 

classique de Johannesburg : dégradation des immeubles par manque d’entretien, 

baisse des prix, redlining par les institutions bancaires, montée de l’insécurité, de la 

prostitution, du trafic de drogue, densification des logements par sous-location à la 

pièce, marginalisation et implantation de population immigrée africaine. C’est alors 

un peu plus à l’ouest que se déplacera la vie intellectuelle, nocturne et artistique : à 

Berea puis surtout dans l’ancien quartier juif de Yeoville (Roux, 2014). 

Résidant à Fleurhof, Brenda passe bien des nuits plutôt à Hillbrow puis 

Yeoville, les bars et clubs de musique qu’elle fréquente se trouvent là et ces 

quartiers correspondent à son mode de vie déjà marqué par l’alcool et bientôt par la 

drogue (c’est à la fin des années 1980 que Brenda découvre la cocaïne qui ne la 

quittera plus). Cependant, son deuxième déménagement est pour une suburb de la 

périphérie nord de Johannesburg, Fourways, quartier extrêmement aisé où elle 

achète une vaste demeure en 1994. Brenda passe ainsi les barrières spatiales, 

sociales et raciales de la ségrégation urbaine, et plus généralement elle est aussi très 

représentative de la frénésie consommatrice de la nouvelle élite noire. Dès les 

années 1980 elle est célèbre pour ses voitures de luxe, c’est en BMW décapotable 

qu’elle parcourt les townships suivi par des foules d’enfants qui crient son nom, et 

elle déclare en 1984 au magazine Bona : « my ambition is to become a number one 

musician in this country and… well… make a lot of money ». Montrer ses signes 

extérieurs de richesse, sans limites, sans hésitation, comme encore pour briser les 

normes, s’inscrivant finalement assez bien dans la tradition des gangsters des 

quartiers noirs de l’entre-deux guerres, les tsotsi, leurs décapotables et leurs 

costumes élégants. 

Au moment où elle s’installe à Fourways, Brenda Fassie est une immense 

vedette nationale pour le public noir. Elle fait la une des magazines people sud-

africains et de la presse en général mais tout particulièrement de son segment qui 

vise un public noir : drogues, cures de désintoxication, alcool, aventures sexuelles, 

divorce, concerts et tournées incessantes dans tout le pays, y compris l’ensemble 

des bantoustans, entre 1991 et 1994. Après une fin des années 1980 où elle sort 

deux albums solo sans grand intérêt (les Big Dudes se sont dissous en 1987), 

Brenda s’est associée avec Sello « Chicco » Twala : ils co-écrivent des chansons 

mais le plus souvent il en écrit pour elle et l’amène à changer radicalement de style 

pour deux de ses plus grands albums en 1989 et 1990 dont il est le producteur. 

Twala, né en 1963 dans l’actuel province du Limpopo au nord du pays, est de la 

même génération que Brenda, il s’est fait connaître dès les années 1970 où il a 

accompagné les plus grands noms de la pop music sud-africaine, notamment Sipho 

« Hotstix » Mabuse, puis créé son propre groupe. Brenda Fassie lui doit deux come 

back de sa carrière, à la fin des années 1980 d’abord, puis à celle des années 1990 

comme on le verra ; autant Gibson Kente avait compris dans les années 1970 la 



« (I’m) Not a Bad Girl » 

 

104 

place que pouvait prendre auprès du public Brenda, autant Sello Twala perçoit les 

nouvelles attentes13. En 1989, sort Too Late for Mama, album qui comprend la 

chanson éponyme. Les textes sont toujours en anglais, mais les paroles sont 

radicalement différentes : elles chantent les malheurs des femmes africaines, 

Brenda semble avoir gagné soudain en maturité musicale autant que politique. Too 

Late for Mama raconte la mort d’une femme rurale avec son enfant, frappée par la 

foudre alors qu’elle va chercher de l’eau :  

Ten kilometers barefooted in the bush, 

Started raining on the way to fetch some water, 

Poor woman had a baby on her back, 

Was struck by lightning on her way, 

To fetch some water... 

Pour la première fois Brenda chante directement la répression de l’apartheid. Ceci 

annonce l’album Black President, déjà évoqué, qui sort en 1990. Il comprend des 

chansons dont les titres même sont des provocations au régime : I won’t run ; Stay 

away. Cette dernière chanson est un bon exemple de contournement de la censure : 

tout le monde comprend grève, lutte, mais les paroles en détails semblent 

s’adresser à un homme qu’une femme mariée tente de tenir à l’écart : « stay away 

because I am married ». 

Dans ses albums suivants des années 1990, avec d’autres producteurs que 

Chicco ou en produisant elle-même, Brenda reste dans la même veine, avec des 

titres politiques dont le célèbre Boipatong, en hommage aux victimes du massacre 

de Boipatong, en juin 1992, lors duquel des groupes armés de l’Inkhata Freedom 

Party, parti politique identitaire zoulou, certainement avec la complicité de la 

police, tuèrent 46 personnes dans un township du Triangle du Vaal au sud de 

Johannesburg. 

C’est à ce moment de sa vie et de sa carrière que la chanteuse va pour la 

première fois passer une nouvelle ligne en faisant un coming out progressif sur son 

homosexualité. Dans la même interview publiée en 1987 dans le magazine Drum 

elle déclare que le regard porté sur elle par les hommes est d’abord sexuel, « they 

just want to go to bed with me », mais qu’elle a aussi eu des expériences sexuelles 

avec des femmes : « it was a good experience. I was just curious. I wanted to know 

how they make love to other women. I am always nice to lesbians. I don’t snob 

them. I hope I will never become a lesbian » (Drum magazine, 1987). Cinq ans plus 

tard elle affirme dans l’interview In bed with Brenda : « I don’t mind what kind of 

sex I’m getting married to ». Ces déclarations publiques sont comme le 

                                                 

13 Ce n’est pas le choix fait dans le présent texte, mais on pourrait bien sûr aborder la carrière de 

Brenda par le biais des influences diverses mais aussi des évolutions du contexte économique de 

l’industrie musicale sud-africaine et des circuits de production. Il n’est pas question de nier que la 

chanteuse est aussi un produit et un objet de consommation, ce n’est cependant pas contradictoire 

avec, en l’occurrence en tous cas, les choix (ou les refus) personnels de l’artiste dans la construction 

de son identité et ses réactions aux changements politiques et sociétaux. 
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franchissement d’une nouvelle limite, le rejet d’une norme sociale particulièrement 

forte : l’homosexualité est punie par la loi sous l’apartheid, elle est aussi fortement 

rejetée par une large part des « traditionnalistes » noirs. Ce positionnement 

identitaire de Brenda va prendre une tournure dramatique en 1995, une nuit, au 

Quirinale Hotel, à Hillbrow. Au matin elle est retrouvée à côté du corps sans vie de 

son amante, Poppy Sihlahla. La bisexualité de Brenda est désormais rendue 

entièrement publique dans la presse. La perte de la femme aimée, après la fin d’un 

mariage hétérosexuel raté, est un choc immense auquel s’ajoute la publicité 

médiatique autour du drame. Brenda semble s’effondrer, après une de ses 

nombreuses cures de désintoxication elle quitte Fourways et la grande propriété de 

suburb pour revenir dans un appartement de Berea, dans l’immeuble Imbali, 

comme pour se mettre à l’abri dans ce quartier désormais si dégradé et réputé si 

mal famé, si proche aussi de ses fournisseurs de cocaïne, mais où elle sait qu’elle 

pourra vivre comme elle l’entend. 

Si la liberté sexuelle est reconnue pleinement dans la constitution sud-

africaine de 1996, le débat n’en est pas moins sans cesse ressurgissant et le discours 

nationaliste la décrivant comme une perversion occidentale reste plus que présent 

encore aujourd’hui. Progressivement cette dimension du personnage de Brenda 

Fassie va prendre une place de plus en plus grande, lui donnant une place 

particulière dans le débat public sur le sujet en Afrique subsaharienne. Brenda 

Fassie est alors dans la continuité directe de sa revendication de liberté, mais aussi 

dans l’affirmation de sa « modernité » des années 1980, dans un contexte 

désormais post-apartheid caractérisé par la montée d’une nouvelle normativité. En 

2003, interviewée par David Stein pour le journal Mamba, Brenda est très 

explicite : « So you want to talk about me being a lesbian? (…) According to 

African culture it’s not acceptable but according to nature it’s just nature ». 

C’est pourtant en se présentant sous un jour tout autre dans l’album 

Memeza, en 1998, que Brenda Fassie va relancer sa carrière. Produite à nouveau 

par Chicco Twala, elle va connaître son plus grand succès avec la chanson 

Vul’indela qu’elle co-écrit avec lui : 

Vul'indlela wemamgobhozi 

Ouvrez les portes, Mademoiselle potins 

He unyana wam 

Mon petit garçon  

Helele uyashada namhlanje 

Se marie aujourd'hui  

Vul'indlela wela ma ngiyabuza 

Ouvrez les portes s'il vous plaît  

Msuba nomona 

Ne soyez pas jaloux  

Unyana wami uthathile 

Mon fils a eu une bonne prise  

Bengingazi ngiyombon'umakoti 
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Je n'ai jamais pensé que je verrais une belle-fille  

(…) 

Uzemshadweni ngiyashadisa namhlanje 

Je vous invite à la cérémonie du mariage, je conduis mon fils à l'autel 

aujourd'hui 

Brenda, dans le clip de la chanson porte l’isicholo, le chapeau traditionnel de la 

femme zouloue, langue de toutes les chansons du disque, mais sa tenue est un 

mélange de styles divers (y compris une tenue de comrade, c’est-à-dire de 

combattant anti-apartheid des années 1980) et elle danse dans un univers 

pleinement urbain (une station de train intra-urbain) et l’on sait parfaitement 

qu’elle est une femme xhosa du Cap. L’africanisation des paroles, commencée dans 

les disques du début des années 1990 et désormais totale, va de pair avec une 

africanisation partielle du costume pour cette chanson festive. La musique de 

Vul’indela relève d’ailleurs du style musical mbaqanga, bien connu du public mais 

chanté là par une femme accompagnée de chœurs masculins et non pas l’inverse 

comme dans le mbaqanga classique par exemple celui de Mahlathini14. La très 

citadine Brenda Fassie, la reine des townships, promeut donc un style urbain 

africain caractérisé à la fois par son hybridité et une inversion des valeurs. La 

chanson, dont l’ouverture presqu’a capella met magnifiquement en relief la voix de 

Brenda, connaît un tel succès que l’équipe de campagne de Thabo Mbeki en fait 

l’hymne de l’ANC lors de la campagne électorale de 1999. Et elle convient en effet 

parfaitement : la Brenda urbaine pour séduire dans les quartiers populaires et une 

musique de fête de mariage pour séduire les masses rurales (dont l’oppression était 

déjà l’objet de la chanson Too Late for Mama). Il est par ailleurs aisé de politiser 

les paroles de la chanson, d’y voir un sous-entendu comme on en avait l’habitude 

au temps de l’apartheid : vul’indela peut signifier métaphoriquement ouvrir les 

portes aux exclus de naguère. Pallo Jordan, grande figure de l’ANC, dans sa 

préface au livre d’hommage d’Andrew Whaley, explique que Brenda « told the 

experience of whom the oppressor hoped to marginalise and exclude, but she was 

determined to Vul’indela — to cast open the doors so that those who were excluded 

could come in » (Whaley, 2004, p. viii). Brenda refuse d’abord de devenir un 

produit politique au service de l’ANC, mais elle accepte finalement et chante lors 

des grands meetings de la campagne électorale. C’est certainement un paradoxe car 

désormais Brenda ne chante pas seulement les bonheurs de la libération mais 

surtout les malheurs de l’Afrique du Sud post-apartheid. Dans la magnifique 

chanson Mpundulu c’est des femmes battues par leurs maris qu’elle parle, dans 

Mama elle dit combien elle comprend désormais sa mère, dans Nomakanjani le 

personnage principal est une femme de township trompée par son mari ; Brenda est 

à plein dans l’intersectionnalité : elle chante pour les « Noirs », elle chante pour les 

                                                 

14 Simon « Mahlathini » Nkabinde (1938 – 27 July 1999), sans doute le plus connu des chanteurs de 

mbaqanga, chante souvent entouré de danseuses et chanteuses en tenues traditionnelles zouloues 

qu’il porte aussi lui-même, il est surnommé le « lion de Soweto » ce qui dit assez sa virilité, ou 

mieux encore « le bouc » pour sa voix profonde et grave. 
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« femmes », elle chante pour les pauvres. Les clips qui accompagnent ces chansons 

sont explicites, les scènes se déroulent dans les townships, Brenda Fassie y crie, y 

pleure, se révolte et porte désormais très souvent des costumes de femmes 

africaines, parfois zoulou, parfois sotho ou xhosa, créant un style syncrétique noir 

sud-africain transcendant les barrières ethniques de la nouvelle Afrique du Sud. 

L’album Memeza a été le plus vendu non seulement de l’année 1997 mais 

de toute l’histoire de la musique sud-africaine : un demi-million de disque dès la 

première année. C’était aussi un retour vers la soul music et pour certaines 

chansons le gospel15, pour d’autres, on l’a dit, le style mbaqanga sud-africain. 

Memeza signifie « cri » en zoulou, et c’est l’idée : « I was shouting and nobody 

would listen » commente Brenda. Le succès de Memeza va conduire Brenda Fassie 

aux États-Unis ou elle se produit en 2001. C’est à cette occasion que Times 

Magazine lui consacre un fameux article intitulé Brenda Fassie: Africa: The 

Madonna Of The Townships et sous-titré « Brenda Fassie, the bad girl of South 

African pop, finally gets her shot at musical (and media) stardom in America ». 

Ce fut, musicalement, le dernier grand album de Brenda Fassie, peut-être le 

plus grand, les cinq suivants, aussi les cinq derniers, sont marqués par sa voix 

moins assurée, ses problèmes de santé, ils sont des suites de Memeza, dans une 

affirmation d’africanité de plus en plus nette. En revanche le style musical évolua 

encore une fois, Brenda avait déjà approché les styles house et hip hop à sa manière 

au début des années 1990 (notamment dans la chanson (I’m) Not a bad girl), elle 

avait donc influencé le courant musical qui donna naissance au kwaito à cette 

époque, elle est désormais clairement dans cette veine tout particulièrement dans 

l’album Noma Kanjani en 2000. C’est alors qu’elle est désignée comme la Kwaito 

Queen. Elle conquiert une nouvelle génération de fans et ajoute ainsi un dernier 

moment de popularité à sa carrière, comme au début des années 1980 auprès de la 

nouvelle jeunesse des townships. C’est dans ces quartiers qu’est né le kwaito au 

début des années 1990, par association de hip hop, garage et reggae avec des 

rythmes de percussions africains. C’est la musique d’une jeunesse qui a peu ou pas 

connu l’apartheid et qui vit avant toute chose la déception de la nouvelle Afrique 

du Sud. Et ce n’est en rien par hasard que plus que jamais à ce moment là Brenda 

s’affiche comme une admiratrice et amie de Winnie Mandela, au moment où son 

mariage avec Nelson Mandela se dissout après que son image ait été ternie par les 

scandales liés aux activités de son prétendu club de football à Soweto, mais aussi 

où elle représente de plus en plus les déçus des périodes politiques Mandela et 

Mbeki. Les deux femmes continuent d’avoir des parcours similaires tout en 

ambiguïtés : populaires et décriées, aimées et rejetées, mères déchues et pourtant 

adorées. 

                                                 

15 Le gospel, si important dans la musique noire sud-africaine mais aussi dans l’enfance de Brenda, 

n’a jamais disparu de sa musique, ni d’ailleurs la spiritualité de son propos. La chanson de 1987, hit 

de l’album Ag Shame Lovey, The Lord Is My Shepherd en est un bel exemple, ou bien, autre psaume 

mis en musique cette fois avec Sello Twala en 1999, Soon very soon. 
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A la fin de sa carrière, peu avant sa mort, il semble bien que Brenda Fassie 

ait réussi à devenir pleinement un « signifiant polysémique » (Staszack, 2014) par 

ses transgressions successives spatiales, sociales, musicales, politiques, sexuelles et 

culturelles. 

Retour à Langa 

En 1997, Brenda Fassie a quitté son appartement dans le quartier de Berea 

pour habiter à nouveau des suburbs, d’abord à Lombardy East, au sud du township 

d’Alexandra, puis à Buccleuch, en 2002, au nord de ce même township. Des 

suburbs donc, mais « moyennes », proches de quartiers noirs, des espaces assez 

caractéristiques de la classe moyenne noire. C’est dans sa maison de Buccleuch que 

Brenda fit, officiellement, un malaise cardiaque, en mai 2004, qui la plongea dans 

le coma. Elle est conduite à l’hôpital par sa compagne du moment, elle y meurt. 

Toute la presse annonce son décès en première page, MaBrr, la diva du pop, est 

morte. La mort la ramène au Cap où elle est enterrée, lors d’une cérémonie au 

Langa Stadium un nombre considérable de personnalités lui rendent hommage 

devant une immense foule, à commencer par le Président de la République Thabo 

Mbeki. 

Pourtant Brenda Fassie reste « irrécupérable » politiquement, hier comme 

aujourd’hui. Dépasser les limites a été sa marque de fabrique, dans sa vie privée 

comme dans sa vie publique, les deux ayant été rendues absolument indissociables 

de son propre fait. L’indissociabilité même de sa vie privée et de sa carrière 

publique l’a rendue profondément représentative d’une certaine « sud-africanité » : 

l’héritage de l’apartheid est aussi celui-là, une ingérence profonde du politique 

jusque dans la vie privée. La lutte ne pouvait pas être seulement publique, vaincre 

l’apartheid était aussi refuser l’identité intime imposée, rendre public ce niveau là 

de l’oppression. Fondamentalement c’est pourquoi la comparaison avec Madonna 

est une erreur16 : même si les deux vedettes représentent, voire inventent, ce que 

l’on appellera plus tard le girl power, même si toutes deux fondent une part de leur 

célébrité sur les provocations et les transgressions des normes, la démarche semble 

chez Madonna bien plus calculée que chez Brenda qui est avant toute chose 

spontanée, éruptive et incontrôlable. En cela elle est à l’opposée d’une autre grande 

dame de la chanson sud-africaine, Miriam Makeba, au contraire si noble, sage et 

courageuse, parfaite image de l’exilée politique engagée. « Mama Africa », née en 

1932, est de la génération antérieure à Brenda, elle commence sa carrière à 

Sophiatown à Johannesburg, c’est-à-dire avant l’âge des townships. Même si dans 

sa jeunesse Miriam Makeba est aussi un personnage féminin nouveau, 

revendiquant sa sexualité et la beauté noire, elle se forge ensuite une image au 

contraire maternelle et apaisée, quasiment impossible à imaginer dans le cas de 

Brenda. 

                                                 

16 En plus d’être une forme très habituelle d’impérialisme culturel états-unien. 
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En transgression permanente, Brenda Fassie représentait la liberté 

individuelle, la rupture avec les normes dominantes, raciales, sexuelles, esthétiques 

et morales, jusqu’à en mourir. Sous l’apartheid, elle a été la femme noire 

« ingouvernable ». Après l’apartheid elle est devenue la femme noire encore 

victime de normes classificatrices. Brenda Fassie représentait une forme de refus 

systématique de toute classification et l’affirmation permanente de l’hybridité 

culturelle sud-africaine face à tous les conservatismes. Quelles autres barrières que 

celles du genre et de la race a-t-elle franchi ? Les limites ethniques, à l’image 

même de la ville multiculturelle de Johannesburg, ou plus exactement de certains 

espaces johannesburgeois où elle a vécu et qu’elle a aimé et contribué à faire 

vivre ; elle a chanté en anglais, en isiZulu, parfois en isiXhosa ou seSotho et 

souvent en argot de Soweto. Les limites culturelles aussi, représentant tantôt la 

modernité urbaine, tantôt la tradition rurale, mais disant plutôt le lien entre les 

deux. Et toutes les limites bien sûr du politiquement correct. Affirmer la liberté 

individuelle absolue est un acte politique et dans quelque régime que ce soit c’est 

aussi une manière de rompre la limite entre vie privée et vie publique et de politiser 

la première et ses espaces. En 2003, sur le plateau de la plus écoutée des émissions 

de musique de la télévision publique sud-africaine Brenda Fassie déclarait : « I am 

very much of people property ». La petite dame du Cap devenue grande dame de la 

musique sud-africaine avait très certainement raison : son personnage et l’Afrique 

du Sud sont des co-constructions d’imaginaires, l’un est l’autre autant que l’un est 

à l’autre. 
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